











# ଜଗନ୍ନାଥୀ

( ଉପନ୍ୟାସ )

ଶ୍ରୀନଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶୁକ୍ର

ପ୍ରକାଶକ

ଇଣ୍ଡିଆନ ପ୍ରେସ୍ ଲିମିଟେଡ

ଏଲ୍‌ହାବାଦ

୧୯୨୨

ମର୍କ-ବନ୍ଧ-ରକ୍ଷିତ ]

[ ମୂଲ୍ୟ ଦୁଇ ଟାକା

প্রকাশক :—  
শ্রীকালীকঙ্কর মিত্র  
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড  
এলাহাবাদ



প্রিণ্টার :—  
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু  
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড  
বেনারস-ব্রাহ্ম

# জয়ন্তী

## প্রথম পর্নিচ্ছেদ

মুগয়া

মণ্ডকুমা নুরপুরের মনসব্দার জলালুদ্দীন শিকারে যাইতেছিলেন।  
কেল্লার ভিতর ঠাঁহার প্রাসাদ। কেল্লাব সম্মুখে প্রকাণ্ড মাঠে শিকারের  
দল-বল প্রত্যাষে সমবেত হইয়াছিল। শীতকাল। শিকারীরা ও অপর  
লোকেরা তুলাভরা মিব্জাই পরিয়া ব্যস্ত হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছে। শিকারীদের পিঠে বন্দুক, হাতে বর্শা, কোমরে  
তরবারি। চারিদিকে অস্ত্রের বন্ঝনা, অশ্বের হেঁষা ধ্বনি। শিকলে-  
বাঁধা তাজী কুকুর মাঝে মাঝে ডাকিতেছে, ধমক খাইয়া আবার শুরু  
হইতেছে। কয়েক জনের হাতে চক্ষু-বাঁধা বাজ পাখী। শিকার-  
যাত্রার বিলম্ব নাই।



আকাশ পরিষ্কার, কিন্তু সূর্যোদয় হয় নাই। উত্তর হইতে শীতল বায়ু বহিতেছে। সহসা কোলাহল স্তব্ধ হইয়া গেল। মনস্বদার কেল্লার ফটক পার হইয়া বাহিরে আসিতেছেন, সঙ্গে পাচ-সাতজন বন্ধু ও কর্মচারী। সকলেরই শিকারের বেগ। তাঁহাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুই আছেন। পাগড়ীতে প্রভেদ বুঝিতে পারা যায়। মনস্বদার নিকটে আসিলে সকলে তাঁহাকে ঝুঁকিয়া সেলাম করিল। মনস্বদার হাতমুখে মস্তকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “তসলীম !”

জলালুদ্দীনের বয়স চল্লিশ হইবে। দুই-চারি-গাছা গোঁফ-দাড়ি পাকিয়াছে। শরীর দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, কিছু স্থূল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। দিব্য স্পৃহা, চক্ষে ওষ্ঠে দৃঢ়তা ব লক্ষণ, দৃঢ়তা সহিত নিষ্ঠুরতা। হাসিলেও চক্ষের কটাক্ষে ও অধরপ্রান্ত্রে নিষ্ঠুরতার চিহ্ন বিলীন হয় না।

পার্শ্ববস্তী এক ব্যক্তিব স্কন্ধে জলালুদ্দীন বাম হস্ত রক্ষা করিয়া ছিলেন। সে হিন্দু ও বয়সে মনস্বদারের অপেক্ষা অনেক ছোট। তাহাকে একবার দেখিলে আবার তাহাব দিকে ফিরিয়া চাহিতে হয়। আকৃতি জলালুদ্দীনের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ খর্ব, বক্ষ প্রশস্ত, কটি ক্ষীণ। দেখিয়া বলবান কি না বুঝিতে পারা যায় না, তবে চলিবার ভঙ্গীতে ক্ষিপ্র ও লঘুগামী মনে হয়। এরূপ রূপবান পুরুষ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। আকারে ইঞ্জিতে বড় মোলায়েম, চক্ষের দৃষ্টি বড় কোমল ও মধুর। কণ্ঠের স্বরও সেইরূপ, কিছু আলসজড়িত, মৃদু, পুরুষকণ্ঠের পরুষতাশূন্য। মনস্বদার যুবককে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “কেমন বিহারীলাল, কিছু শিকার পাওয়া যাইবে? দিন ত ভাল বোধ হইতেছে।”

বিহারীলাল চৌধুরী মহকুমার বড় জমিদার, মনস্বদারের

প্রিয়পাত্র। তিনি মধুর অলস স্বরে কহিলেন, “শিকার ত পাশা খেলা, পড়ে ত পোয়া বারো, না পড়ে ত তিন কাণা।”

পাশে একজন মোসাহেব বলিল, “ঠিক বাত বাবু সাহেব, ঠিক বাত!”

শিকারের মরঞ্জাম মনসব্দার ভাল করিয়া দেখিলেন। ঘোড়া, কুকুর, বাজ সব দেখিলেন। তাহার পর অশ্বে আরোহণ করিয়া অগ্রসর হইবার হুকুম দিলেন। বিহারীলাল ও আর কয়েকজন তাঁহার সঙ্গে রহিলেন।

কিছুদূর গিয়া অরণ্য। সকলে সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। স্থানে স্থানে অরণ্য নিবিড়, অগুত্র বিরল, কোথাও পল্লল, কোথাও বৃহৎ জলাশয়। একটা জলাশয় হইতে কতকগুলি বক উড়িয়া গেল। দেখিয়া যাহাদের হাতে বাজ ছিল তাহার বাজের চক্ষু উন্মোচন করিয়া, বাজকে বলাকি দেখাইয়া দিয়া চাড়িয়া দিল। তাহার পর অশ্বারোহণে বাজের পিছনে ছুটিল।

জলালুদ্দীন, তাঁহার সঙ্গিবর্গ ও কয়েকজন অগুচর সেদিকে না গিয়া সম্মুখে অশ্বচালনা করিলেন। বনের মধ্যে একটা মাঠ, সেইখানে একদল হরিণ চরিতেছিল। শূগযুথ দেখিয়া শিকারীরা কুকুরের শিকল মুক্ত করিয়া দিল, সেই সঙ্গে এক দল অশ্বারোহী ধাবিত হইল।

জলালুদ্দীন, বিহারীলাল ও আর সকলে সেই পথ অনুসরণ করিতে-  
ছিলেন, এমন সময়ে একটা বৃহৎ বন্য বরাহ তাঁহাদের পার্শ্ব দিয়া বেগে  
পলায়ন করিয়া বনে প্রবেশ করিল। জলালুদ্দীন ও বিহারীলাল তৎক্ষণাৎ  
সেই দিকে অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। আর সকলে অতটা লক্ষ্য না  
করিয়া পূর্ববৎ হরিণের দিকে ধাবমান হইল। মনসব্দারকে বনে  
প্রবেশ করিতে দেখিয়া কেবল এক জন তাঁহার অনুগামী হইল।

নিবিড় শাখা প্রশাখা, লতা গুল্ম হেদ করিয়া বরাহ ছুটিল, পশ্চাতে জলানুদ্দীন ও বিহারীলাল। পাশাপাশি যাইবার পথ ছিল না, মনসব্দার আগে, বিহারীলাল পশ্চাতে। দুই জনে বিশ ত্রিশ হাত বাবধান হইবে। কিছু দূর গিয়া বরাহ বিটপীশূণ্ড তৃণাবৃত পরিষ্কার স্থানে উপস্থিত হইল। পরিসর অল্প, কিন্তু আক্রমণকারীর স্খবিধা। মনসব্দার বর্শা উত্তত করিয়া বরাহকে আক্রমণ করিলেন।

তাঁহার নিমেষ মাত্র বিলম্ব হইয়া থাকিবে। বরাহ চকিতের মত ফিরিয়া অশ্বকে আক্রমণ করিল। জলানুদ্দীনের বর্শা বরাহের বক্ষে অথবা পার্শ্বস্থলে বিদ্ধ না হইয়া, তাহার পৃষ্ঠে অল্প লাগিয়া, ভূমিতে প্রোথিত হইল। বর্শা ফলক মুক্ত করিবার পুন্নেই বরাহ বজ্রদস্ত দিয়া অশ্বের উদর বিদীর্ণ করিল। বিকট চীৎকার করিয়া অশ্ব পড়িয়া গেল।

মনসব্দার লক্ষ দিয়া অল্প দিকে দাড়াইলেন বটে, কিন্তু বর্শা হস্তচ্যুত হইল। অশ্বকে ছাড়িয়া বরাহ তাঁহাকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইল।

পশ্চাৎ হইতে বিহারীলাল দেখিলেন। বর্শার মুষ্টি দিয়া অশ্বকে দাক্ষণ প্রহার করিলেন। অশ্ব লক্ষ দিয়া বরাহের সম্মুখে আসিল। বিহারীলাল মনসব্দার ও বরাহকে দেখিতেছিলেন, অল্প দিকে দৃষ্টি ছিল না। বর্শা-ফলক সজোবে বৃক্ষশাখায় লাগিয়া, বর্শা তাঁহার হস্ত হইতে ঠিকরিয়া দূরে গিয়া পড়িল। যখন তাঁহার অশ্ব বরাহের সম্মুখে, তখন তিনি নিরস্ত— কেবল কটিতে তরবারি। তাহাও বাহির করিবার অবসর হইল না। বরাহ আবার ফিরিয়া বিহারীলালের অশ্বের উরু চিরিয়া ফেলিল। মনসব্দারের শ্ময় বিহারীলালও লক্ষ দিয়া দূরে দাড়াইলেন। তখন বরাহ পান্টাইয়া আবার মনসব্দাবকে আক্রমণ

করিল। তাঁহার হস্তে তরবারি, কিন্তু তরবারি দ্বারা তিনি কখনই আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন না, কারণ, তিনি বরাহকে আঘাত করিলেও সে তাঁহাকে দীর্ঘ করিয়া হত্যা করিত।

পলকের মধ্যে এই-সকল ঘটতেছিল। বিহারীলাল কোন কথা না কহিয়া, বেগে গিয়া বরাহের পিছনের দুই পা ধরিয়া, অমাত্মর্ষা শক্তিতে তাহাকে তুলিয়া ধরিলেন। বরাহের সম্মুখের দুই পা মাটিতে রহিল, পিছনের দুই পা শূণ্ণে উঠিল। দস্ত দিয়া আঘাত করিবার ক্ষমতা একেবারেই রহিত। ঘুরিতে যায়, ঘুরিতে পারে না, কিংবা সঙ্গে সঙ্গে বিহারীলালও ঘোরেন। সঙ্কটে পড়িয়া বরাহ গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিল। বিস্ময়ে বাকশূণ্ণ ও কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া মনস্বদার কয়েক পদ হটিয়া দাঁড়াইলেন।

এমন সময় তৃতীয় অশারোহী উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া বিহারীলাল কহিলেন, “মক্‌তুম শাহ, বিলম্ব করিও না। ইহাকে আর রাখিতে পারিতেছি না।”

মক্‌তুম শাহ হস্তস্থিত বর্শা বরাহের পঙ্করে আত্ম বিদ্ধ করিলেন। তখন মনস্বদারেরও বিস্ময় ও মোহ অপনীত হইল। লক্ষ্য করিয়া বরাহের হৃদয়ে তরবারি বিদ্ধ করিলেন। বরাহ গতান্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

কিয়ংকাল কেহ কোন কথা কহিলেন না। পরে জলালুদ্দীন বিহারীলালের নিকট গিয়া, তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “আজ তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ।”

বিহারীলাল কহিলেন, “সাহেব, ও কথা আর বলিবেন না, আমি ওরূপ অবস্থায় পড়িলে আপনিও আমাকে রক্ষা করিতেন।”

মনস্বদার ঘাড় নাড়িলেন, “আমার বাহুতে এমন বল নাই যে,

বগ্ন বরাহকে তুলিয়া ধরিতে পারি। নিজের চক্ষে না দেখিলে আমি প্রত্যয় করিতাম না।”

“আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম শিকার ও পাশা খেলা সমান। সৌভাগ্যক্রমে তিন কাণা না পড়িয়া তিন ছয় আঠারো পড়িয়াছে।”

জলালুদ্দীন গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “তোমার এ ঋণ আমি কখন শোধ করিতে পারিব না, কখন ভুলিব না। যদি ভুলি, তাহা হইলে যেন দোজখেও আমার স্থান না হয়।”

---

## দ্বিতীয় পন্নিচ্ছেদ

বনদেবী

মধ্যাহ্নের সময় আহালাদির জগ্ন নিদ্দিষ্ট স্থানে সকল শিকারী একত্র হইল। বিহারীলালের অদ্ভুত বাহুবলের কথা শুনিয়া সকলে ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। সকলে বুঝিল, বিহারীলাল না থাকিলে মনসব্দার বরাহ হইতে রক্ষা পাইতেন না।

আহালাদির পর অর্ধ দণ্ড বিশ্রাম করিয়া সকলে গৃহের অভিমুখে ফিরিল। ফিরিবার সময় অন্য পথ দিয়া দুই তিন দলে বিভক্ত হইয়া চলিল। জলালুদ্দীন ও বিহারীলাল এবার বর্শা ছাড়িয়া বন্দুক লইলেন। জলে নানাজাতীয় পক্ষী, তাহারই শিকার হইবে। দুই জনের লক্ষ্য অব্যর্থ, পাখী উড়াইয়া মারিতে লাগিলেন। অহুচরেরা সংগ্রহ করিতে লাগিল। তাহার পর অনেক দূর পর্য্যন্ত আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় বন্দকের আওয়াজে পাখী উড়িয়া গিয়া থাকিবে। মনসব্দার ও বিহারীলাল দুই জনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিতে-ছিলেন।

অকস্মাৎ উভয়ে দেখিলেন, বনের মধ্যে একপার্শ্বে প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে একটি রমণী একাকিনী বসিয়া রহিয়াছে। রমণী তাঁহাদের কণ্ঠস্বর ও অশ্বের পদধ্বনি শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া জলালুদ্দীন রমণীর সম্মুখে উপনীত হইয়া অশ্বের গতি রোধ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিহারীলাল দাঁড়াইলেন। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অহুচরেরা বিশ্বয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে রমণীর প্রতি চাহিয়া ছিল।

সংক্রান্ত বনদেবীর ছায় এই নারী কে? এমন স্থানে একাকিনী কি করিতেছে? ধনীর ঘরের পুরস্বী না হউক, নীচজাতীয় দরিদ্র রমণী নহে। বস্ত্র ও বেশ বহুমূল্য না হউক, পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার। পরিধানের ধরণে বিদেশিনী বিবেচনা হয়। আনুলায়িত দীর্ঘকেশী, রূপে বন আলোকিত করিয়াছে। বিশাল নয়নের দৃষ্টি স্থির, ভয়শূন্য। অশ্বারোহী অস্ত্রধারী পুরুষদিগকে দেখিয়া কিছুমাত্র চঞ্চল বা ত্রস্ত হইল না। যেমন দাঁড়াইয়াছিল সেইরূপ দাঁড়াইয়া রহিল।

মনস্বদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

রমণীর ক্রম ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, কহিল, “স্বাপাততঃ এই বনবাসিনী।”

“কি জ্ঞাতি?”

“আমার পরিচয় জানিয়া আপনার কি হইবে?”

“আমি রাজকর্মচারী। অজ্ঞাত ব্যক্তির পরিচয় লইবার আমার ক্ষমতা আছে।”

“আমি ক্ষত্রিয়-কন্যা।”

“কোথায় নিবাস?”

“এইমাত্র ত বলিলাম—সম্প্রতি আমি এই বনবাসিনী।”

“এখানে কেমন করিয়া আসিয়াছ?”

“কিছু দূর আপনার ছায় অশ্বারোহণে, অবশিষ্ট পথ পদব্রজে।”

“এমন জনশূন্য বনে তোমার কি প্রয়োজন?”

“বনবাসের বাসনা।”

“তুমি কি বনবাসের যোগ্য?”

“তাহার বিচারকর্তা আপনি নহেন।”

মনস্বদারের কৌতূহল—সেই সঙ্গে আরও কোন মনোভাব—

বাড়িতেছিল। কিছু রাগও হইতেছিল। রুক্ষ স্বরে সংক্ষেপে কহিলেন, “তোমাকে আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে।” অনুচরদিগকে আদেশ করিলেন, “এই স্ত্রীলোককে অশ্বে আরোহণ করাইয়া দুর্গে লইয়া চল।”

বিহারীলাল এতক্ষণ প্রস্তুতমূর্ত্তির ন্যায় নিঃস্পন্দ ছিলেন। এখন একটি মাত্র কথা কহিলেন, “কেন?”

স্বরে আলস্য নাই, কোমলতা নাই, তীক্ষ্ণ, তীব্র, স্পষ্ট কণ্ঠ। আকাশপ্রান্তে বিদ্যুৎপ্রভার ন্যায় একবার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল।

মনসব্দার বিহারীলালের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “এই রমণী একাকিনী, অসহায়, দুর্গের অন্তঃপুরে আশ্রয় পাইবে।”

বিহারীলাল প্রথম কথা কহিতেই রমণী তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিল। এখন অবনত নয়নে তাহার উত্তরের প্রতিক্ষা করিতেছিল।

বিহারীলাল মনসব্দারকে কহিলেন, “ইনি একাকিনী হউন, অসহায় হউন, আপনার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করেন নাই, স্বেচ্ছায় বাক্যালাপও করেন নাই। ইনি ইচ্ছাপূর্ব্বক যদি আপনার মহলে যাইতে চাহেন সে কথা স্বতন্ত্র।”

মনসব্দার আবার বিহারীলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দৃষ্টি ক্রুর, কুটিল, গুণ্ঠাধরের প্রান্তে নিষ্ঠুরতার রেখা প্রস্তুরে লোহ-রেখার গায় স্পষ্ট। তিনি কথা না কহিতেই রমণী বলিল, “বনচারিণী বলিয়া আমি অসহায় বা একাকিনী এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। আমি কাহারও আশ্রয়প্রার্থী নহি, এবং আপনার বা আর কাহারও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে চাহি না। আপনারা উদ্দিষ্ট পথে গমন করুন। আমি একাকিনী হইলেও নিরপরাধিনী, আমাকে পীড়ন করিবেন না।”



মনসব্দার কি উত্তর করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বিহারী-লাল কহিলেন, “আমার অনুরোধ—আপনি ইঁহাকে অনিচ্ছা-সত্ত্বে ছুর্গে বা আর কোথাও পাঠাইবেন না, ইঁহার যেখানে ইচ্ছা গমন করিতে দিন্।”

জলালুদ্দীনকে কথা কহিতে অবসর না দিয়া রমণী বিহারীলালকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। কিন্তু এই অত্যাচারী রাজকন্মচারী হইতে আমার কোন আশঙ্কা নাই।”

একবার রমণীর ও বিহারীলালের চক্ষু মিলিল। অপর মুহূর্ত্তে রমণী বনে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইল।

মনসব্দারের আদেশে অনুচরেরা অনেক অন্বেষণ করিল, রমণীকে কোথাও দেখিতে পাইল না।

শিকার বন্ধ হইয়া গেল। বিহারীলাল মনসব্দারের পার্শ্ব পরিত্যাগ করিলেন। পথে আর বড় একটা কথাবার্ত্তাও হইল না।

সেই দিন প্রভাতে, তৃণ হইতে শিশিরবিন্দু লীন হইবার পূর্বে বিহারীলাল মনসব্দার জলালুদ্দীনের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। কেন? ভবিতব্য সর্কষামী ব্যতীত কে জানে?

## তৃতীয় পন্নিচ্ছেদ

### বিহারীলাল ও পুণ্ডরীক

বিহারীলালের পূর্বপুরুষেরা হিন্দুস্থানী। বছ দিন পূর্বে তাঁহাদের একজন বঙ্গপ্রদেশের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এখন তাঁহারা ধনাঢ্য জমিদার। বিহারীলাল তাঁহাদের বংশধর ও সম্পত্তির বর্তমান অধিকারী।

অল্পবয়সে বিহারীলালের পিতামাতার মৃত্যু হয়। পিতৃব্য বনওয়ারিলাল ও তাঁহার পত্নী শিশু বিহারীলালকে লালন-পালন করেন। বনওয়ারিলাল সত্যনিষ্ঠ, চরিত্রবান, বিহারীলালকে যত্ন পূর্বক শিক্ষা দিয়াছিলেন। ব্যায়ামাদি শিখাইবার জন্য উত্তম লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। জমিদারী ও অপর সম্পত্তির স্বব্যবস্থা করিয়া বিষয় অনেক বাড়াইয়াছিলেন। বিহারীলাল বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহাকে সকল সম্পত্তি বুঝাইয়া দিয়া অবসর গ্রহণ করেন। দুই বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

বিহারীলাল সচ্চরিত্র, ধীর, বুদ্ধিমান। শিক্ষাগুণে বিলাস-লালসা বর্জিত, আমোদ-প্রমোদে অধিক অহুরাগ নাই, তোষামোদ-প্রিয়তা নাই, অথচ কোনরূপ বিরক্তিও নাই। সকল বিষয় নিজে দেখিতেন, সকল দিকে নজর রাখিতেন। খাজনা আদায়ের জন্য উৎপীড়ন বা অন্য কোনরূপ অত্যাচার করিতেন না বলিয়া প্রজারা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিল ও মুক্তকণ্ঠে তাঁহার স্মৃতি কবিত।

বিহারীলালের কিশোর বয়সে পিতৃব্য তাঁহার বিবাহ দেন। বিবাহের অল্প দিন পরেই পিত্রালয়ে বধুর মৃত্যু হয়। বিহারীলাল এ পর্য্যন্ত দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন নাই। এখন তাঁহার বয়স ছাব্বিশ বৎসর। বিধবা পিতৃব্য বাড়ীর গৃহিণী, বিহারীলালকে আবার বিবাহ করিতে অগ্ররোধ করিতেন। তাঁহার সম্মুখে বিহারীলাল চুপ করিয়া থাকিতেন, পরোক্ষে বলিতেন, বিবাহের জগ্গ ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই।

চৌধুরীদিগের বসতবাটা অট্টালিকা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। পুরুষানুক্রমে বাড়ীর আয়তন বাড়িতেছিল। তিন চার মহল বাড়ী, বিস্তর লোক-জন, সিংহ দরজায় হাতী বাঁধা, তাহার বাহিরে গোপালজীর মন্দির, মন্দিরের সম্মুখে বৃহৎ পুকুরিণী। একদিকে অশ্বশালা, তাহার পাশে হস্তিশালা। আর এক দিকে প্রকাণ্ড বাগান, তাহাতে সকল জাতীয় ফল। অন্তর মহলে খিড়কীর দিকেও পুকুরিণী ও প্রাচীর দিয়া ঘেরা বাগান। সিংহদ্বারের উপর সকাল-সন্ধ্যায় রোশন-চৌকী বাজিত। বৈঠকখানায় তিন চারিটা বড় বড় কামরা, চারিদিকে ঝাড়-লঠন, দেয়ালে ছবি, যেদিকে দেখ ঐশ্বৰ্য্যের নিদর্শন। একটা ঘরে সকল রকমের বাগ্গযন্ত্র, যেখানে সর্বদা মহফিল, মোজ্জরা নাচ হইত। বিহারীলালের আমলে সে সকল অনেক কমিয়া গিয়াছিল, তবে দেওয়ালি ও হোলীতে বংশ-প্রথা-অনুসারে উৎসব হইত। অন্ত্যান্ত বিষয়ে, আহার-ব্যবহারে, আচার-বিচারে, কথাবার্ত্তাষ চৌধুরী-বংশ বাঙ্গালীর মত হইয়া গিয়াছিলেন, কেবল জ্বালোকেরা হিন্দুস্থানী ধরণে কাপড় পরিতেন ও পুরুষেরা মাথায় টুপি কিম্বা পাগড়ী ব্যবহার করিতেন।

যে সময় বিহারীলালের মাতার মৃত্যু হয়, তখন বিহারীলাল নিতান্ত

শিশু। বালককে স্তম্ভদ্রুত পান করাইবার জ্ঞান গ্রাম হইতে একজন ধাত্রী নিযুক্ত করা হয়। তাহার কোলে একটি পুত্র, বিহারীলালের অপেক্ষা দেড় বৎসরের বড়। নাম পুণ্ডরীক। বাল্যাবস্থায় ও কৈশোরের প্রথম অবস্থায় পুণ্ডরীক বিহারীলালের খেলার সাথী ও তাঁহার নিত্যসঙ্গী। বিহারীলালের বয়স যখন ষোল ও পুণ্ডরীকের সাড়ে সতেরো, সেই সময় পুণ্ডরীকের মাতার মৃত্যু হয়। সেই সময় হইতে সে বিহারীলালের কাছে থাকিত।

পুণ্ডরীক ঠিক ভৃত্যের মত নয়। অপরের সাক্ষাতে বিহারীলালের সহিত সম্মান পূর্বক কথা কহিত, আর কেহ না থাকিলে সমবয়স্ক বন্ধুর মত। বিহারীলাল তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন ও কেহ তাঁহাকে রুচ কথা বলিলে অসন্তুষ্ট হইতেন। পুণ্ডরীক অল্প-স্বল্প লেখাপড়া শিখিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রতি সরস্বতীর কৃপাদৃষ্টি বড় ছিল না। তাহা না থাকুক, অল্প পক্ষে পুণ্ডরীকের সমকক্ষ কেহ ছিল না। একা বিহারীলাল ব্যতীত তাহার তুল্য বলবান সে অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যাইত না। লাঠি-তরবারি খেলায়, বর্শা-বন্দুকে শিকার করিতে, অশ্বে আরোহণ করিতে সে অদ্বিতীয়। দৌড়িতে, সাঁতার দিতে তাহার সঙ্গে কেহই পারিত না।

দেখিতেও পুণ্ডরীক অদ্ভুত রকম। আকৃতি খর্ব, মাথাটা প্রকাণ্ড, চক্ষু ক্ষুদ্র তীক্ষ্ণ, বাহু আজ্ঞাহূলম্বিত। তাহাকে অনেকে বিক্রম করিয়া জাম্বুবান বলিত—কিন্তু আড়ালে, তাহার সাক্ষাতে নয়। একবার একটা নূতন ঘোড়সোয়ার অবজ্ঞা করিয়া পুণ্ডরীককে জাম্বুবান বলিয়াছিল, পুণ্ডরীক কিছু না বলিয়া এক মুষ্টিাঘাতে তাহার দাঁত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। বিহারীলালের কাছে নাগিশ হওয়াতে তিনি বলিয়াছিলেন, “উত্তম করিয়াছে। আবার যদি বলে, তাহা হইলে

মাথা ভাঙ্গিয়া দিবে।” বিহারীলাল যেনেই থাকুন, পুণ্ডরীকের পথ অধারিত। যে গোপনীয় কথা বিহারীলাল আর কাহাকেও বলিতেন না, তাহা পুণ্ডরীককে বলিতেন। পুণ্ডরীকও প্রাণান্তে তাঁহার কোন কথা প্রকাশ করিত না।

শিকারে বিহারীলালেরও দুই চারি জন লোক ছিল, কিন্তু পুণ্ডরীক যাইতে পারে নাই। শিকারের ঘটনা কাছারিতে, বাড়ীতে রাষ্ট্র হইয়া গেল। পুণ্ডরীক বড় বড় দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বিহারীলালকে গিয়া বলিল, “লালজী”—বিহারীলালের ডাকনাম— “তুমি না কি আজ একটা শূয়োরের ঠ্যাং ধরিয়া তাহাকে নাচাইয়াছিলে? শূয়োরের গায়ে কি হাত দিতে আছে? মগাভারত!”

বিহারীলালও হাসিয়া ফেলিলেন, “অত বিচার করিলে মনসব্দারের কি হইত?”

“বেড়ে হইত, বরাহরাজ মনসব্দারের ভুঁড়ি ফুটিফাটা করিয়া দিত!” নরসিংহ যেমন নখর দিয়া হিরণ্যকশিপুর উদর চিরিয়া ফেলিয়াছিলেন, পুণ্ডরীক দুই হাতের নখ দিয়া সেইরূপ নিজের পেট চিরিবার ভঙ্গী করিল।

বিহারীলাল হাস্ত সম্বরণ করিলে পুণ্ডরীক তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, “আর সেই যে যক্ষ না মুনিকণা, সে কে?”

“জানি না” বলিয়া বিহারীলাল অগ্রমনা হইলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মনসবদার জলালুদ্দীন

বাদশাহী আমলে দেশবিদেশ হইতে নানাজাতীয় বালিকা ও যুবতী আনিয়া ভারতবর্ষে বিক্রয় করা একটা ব্যবসা ছিল। সে ব্যবসা আরবদিগের হাতে। খাউ নামে সমুদ্রগামী বড় বড় নৌকায় অপহৃত বা ক্রীত কিশোরী ও তরুণীর চালান পাঠাইত, এদেশে পত্ৰচিত্তেই দালালেরা খরিদ করিয়া লইত, পরে স্ববিধামত গ্রাহক দেখিয়া বিস্তর লাভে বিক্রয় করিত। শুধু যে সুন্দরীর আমদানী এমন নহে, সব রকম রমণীর খরিদার হইত। জঞ্জীবারের সীদী ও কাফ্রী জ্বীলোক সিকুদেশে অনেক মূল্যে বিক্রয় হইত, পঞ্জাবে বেলুচিস্তানের ও মেক্রান দেশের জ্বীলোক পসন্দ। কেবল বাদশাহী সহর দিল্লীতে কিছু পড়িতে পাইত না। সৌখীন বিলাসী ধনী তমাশবীন অসংখ্য, রমণী বাজারে আসিলেই চীলের মত ছোঁ মারিয়া লইয়া যাইত। পাঠানী, ইরানী, তুর্কী, আরবী, সবকেশিয়ানী, ইছদিনী, মিসরবাসিনী, ইটালীদেশীয়া রমণী, রুঘিয়ার স্থুলাঙ্গী স্নাভ, ফ্রান্সের অঙ্কভঙ্গী-হাবভাব-চতুরা চপলা রমণী, স্পেনের কৃষ্ণকেশী কৃষ্ণতারচক্ষু দীর্ঘায়তনী সুন্দরী, ইংলণ্ডের নীলচক্ষু পিঙ্গলকেশী তরুণী—এমন দেশের জ্বীলোক ছিল না যে, বাদশাহের হরমে ও আমীর-ওমরাহের মহলে মিলিত না। চিড়িয়াখানায় যেমন সকল দেশের পশু-পক্ষী থাকে, দিল্লীর প্রাচীরাবৃত জেনানায় সেই রকম সকল দেশের জ্বীলোক থাকিত।

জলালুদ্দীন দিল্লীর একজন ধনী বেলুচী দাসীর পুত্র। জলালুদ্দীনের পিতা সকল সম্পত্তি নষ্ট করিয়া অল্পবয়সে প্রাণত্যাগ করেন। কয়েক বৎসর পরে মাতারও মৃত্যু হয়। জলালুদ্দীনের পিতার এক বন্ধু বালককে আশ্রয় দেন; যখন তাঁহার বয়স কুড়ি বৎসর, তখন স্ববেদার ফইয়াজ আলি স্ববা বাঙ্গালায় যাইতেছিলেন। জলালুদ্দীনের পিতার বন্ধুর সুপারিসে সেই সঙ্গে জলালুদ্দীন সিপাহী হইয়া গেলেন। জলালুদ্দীন চতুর, পরিশ্রমী, উপরওয়াল। কর্মচারীদের তোষামোদ করিতে পট। তাঁহার উন্নতি দ্রুত হইল। দশ বার বৎসরের মধ্যে মনসব্দার হইলেন। নূরপুরে নিযুক্ত হইবার সময় রাজকর্মচারী জলালুদ্দীনের খেটে প্রশংসা। যেমন কক্ষে দক্ষ, তেমনি রাজশাসনে মজবুত। তাঁহার প্রতাপে মহকুমার লোক ও জমিদারেরা থরহরি কাঁপিত।

সামান্য চাকরী হইতে বড় কর্ম হইলে যে সকল দোষ হয় জলালুদ্দীনের সে সকল দোষ ছিল। তাহার উপর হিন্দুবিদ্বেষী ও ছুট-চরিত্র। বিহারীলাল ও কয়েক জন হিন্দু তাঁহার প্রিয়পাত্র, কিন্তু সাধারণতঃ তিনি হিন্দুদিগকে অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্য করিতেন। তবে তাঁহাকে উচ্চ পদে নিযুক্ত করিবার সময় স্ববেদার ফইয়াজ আলি তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “জলালুদ্দীন, তোমার যোগ্যতাসম্বন্ধে আমি কোন সংশয় করি না, কিন্তু তোমার জ্ঞানপরায়ণতা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। বাদশাহ প্রজাদিগের মধ্যে ধর্ম বা জাতি বিচার করেন না, হিন্দু-মুসলমান তুল্য জ্ঞান করেন। এ বিষয়ে কোন অত্যাচার তাঁহার কাছে উপস্থিত হইলে তিনি নারাজ হইবেন।”

এ কথা মনসব্দারের স্মরণ ছিল।

জলালুদ্দীনের তিন বিবি—মলেকা, ফাতেমা, খদিজা। তিন বেগমের স্বতন্ত্র মহল, কিন্তু ফাতেমা স্বামীর হৃদয়ের অনেকটা স্থান দখল করিয়াছিলেন এবং জেনানায় আসিলে জলালুদ্দীন অধিকাংশ সময় তাঁহার মহলেই থাকিতেন। ফাতেমা যে সপত্নীদিগের অপেক্ষা স্নন্দরী তাহা নহে, কিন্তু তিনি সকলের অপেক্ষা বুদ্ধিমতী ও নানা প্রকার কৌশলে স্বামীর মনস্তুষ্টিকরিতেন। তাঁহার বাবচিখানায় যেমন পাক হইত, এমন আর কোন মহলে হইত না। তাহার কারণ, ফাতেমা নিজে উত্তম রন্ধন করিতে জানিতেন এবং বাদীদিগকে নিজে শিখাইতেন। তেমন জরুদা পোলাও ও মুরগীর দোপেয়াজা জলালুদ্দীন কোথাও খান নাই। তেমনি তোফা সরাব ও শরবত। ফাতেমা যখন স্বহস্তে শরবত প্রস্তুত করিতেন তখন জলালুদ্দীন মুগ্ধ নয়নে তাঁহার হস্তচালনা নিরীক্ষণ করিতেন; কোন সময় জিজ্ঞাসা করিতেন, “বিবি, তোমাকে এমন ছনর কে শিখাইল?”

ফাতেমা বলিতেন, “মার কাছে শিখিয়াছি। তিনি বাদশাহের হাবেলীতে পাচিকার কাম করিতেন।”

কথাটা সর্বৈব মিথ্যা, কিন্তু একটু কৌতুকের জন্ম ফাতেমা ঐরূপ করিতেন। আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল। মনসুবদার পদস্থ হইয়া নিজের জন্মবৃত্তাস্ত না ভুলিয়া যান ও পত্নী পাচিকা-কথা বলিয়া তাহাকে অবজ্ঞা না করেন, ফাতেমা এইরূপ কৌশলে তাহা স্মরণ করাইয়া দিতেন।

শিকারের পর সন্ধ্যার সময় জলালুদ্দীন অন্তঃপুরে আসিলে ফাতেমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ শিকার কেমন হইল?” বেগম সমস্তই অবগত ছিলেন, কিন্তু প্রশ্নের ভাবে বিবেচনা হয়, যেন তিনি কিছুই জানেন না।



মনস্বদার সব কথা বলিলেন, কেবল বনে ঘে-রমণীকে দেখিয়া-  
ছিলেন তাহার কোন উল্লেখ করিলেন না। তিনি ফাতেমাকে একটু  
ভয় করিতেন।

ফাতেমা মনের অঞ্চলে একটা গাঁইট বাধিলেন।

অলক্ষণ বসিয়া জলালুদ্দীন উঠিয়া গেলেন। উঠিবার সময়  
কহিলেন, “সদরে কাজ আছে। এলাকা হইতে কিণ্ডা আসিবার  
কথা আছে।”

তিনি চলিয়া গেলে বেগম পুরাতন বিশ্বস্ত বাদী নসরৎকে  
ডাকিলেন। সে আসিলে দরজা বন্ধ করিয়া বিবিতে বাদীতে অনেক  
কথাবার্তা হইল।

বাহিরে আসিয়া মনস্বদার এলাকার কাহাকেও দেখিতে  
পাইলেন না। তাহার সঙ্গে শিকারে বম্জান নামক পুরাতন ভৃত্য  
গিয়াছিল। তাহাকে ডাকাইয়া গোপনে তাহার সহিত অনেকক্ষণ  
কথা কহিলেন।

এ রাত্রে অন্ধরে বাহিরে গোপনীয় পরামর্শের পালা।

---

## পঞ্চম পল্লিচ্ছেদ

গিরিগুহায়

রেবতী নদীর তীরে ত্রিকূট পর্বত। নদীর শ্রোতে অত্যন্ত বেগ, কিন্তু নদী তেমন প্রশস্ত নহে। পর্বতের এক পার্শ্ব ধৌত করিয়া নদী প্রবাহিত। কিছু দূরে পর্বতের উপর মন্দির। গ্রাম হইতে মাঝে মাঝে লোক দেবতা দর্শন করিতে আসিত। পর্বতের আর এক দিকে বন-জঙ্গল, সেদিকে বড় একটা লোকের যাতায়াত ছিল না, সময়ে সময়ে ব্যাঘ্র-ভল্লুক আসিত। নিকটে লোকালয় ছিল না।

এক দিন মধ্যাহ্নের সময় এক ব্যক্তি নদী পার হইয়া পাহাড়ের পথে মন্দিরে না গিয়া সেই দিকে গমন করিল। সাধারণ পথিকের বেশ, হস্তে কোন অস্ত্র ছিল না। কিন্তু তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলে সাধারণ লোক মনে হয় না। দীর্ঘাকৃতি, প্রশস্ত ললাট, ক্র নিবিড়, চক্ষু তীব্রোজ্জ্বল, মুখের ভাবে অত্যন্ত দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। ক্ষমতামালী পুরুষের সকল লক্ষণ বিद्यমান। এ পথে এমন পথিক বড় দেখিতে পাওয়া যায় না।

যেদ্রুপ দ্রুত পদক্ষেপে কোন দিকে না চাহিয়া পথিক গমন করিতেছিলেন, তাহাতে বিবেচনা হয়, পথ তাঁহার পরিচিত। পর্বতের নিকটে গিয়া পথিক দেখিলেন, পথের আর কোন চিহ্ন নাই। তাহাতে নিরুৎসাহ বা নিরস্ত না হইয়া তিনি কোন নির্দিষ্ট দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এইরূপে আরও কিছু দূর গমন করিয়া

পথিক একটা গিরিগুহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। সাধারণতঃ ঘেরূপ গিরিগুহা হইয়া থাকে ইহাও সেইরূপ। একটু অপেক্ষা করিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া, পথিক সাবধানে সেই গুহায় প্রবেশ করিলেন।

পথিক পদ গণনা করিতেছিলেন। সপ্তদশ পদ গণনা করিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানে কিছু অন্ধকার। পথিক বস্ত্রের মধ্য হইতে বাতি বাহির করিয়া জালিলেন। আলোক দিয়া উত্তমরূপে দেখিয়া একখণ্ড প্রস্তর তুলিয়া লইয়া পাহাড়ে বার কয়েক আঘাত করিলেন। আঘাতে সঙ্কেতের ভাব। আঘাত করিয়া বাতি নিবাইয়া দিলেন।

অল্পক্ষণ পরে পাহাড়ের ভিতর দিক হইতে কয়েক বার শব্দ হইল। পথিক আবার প্রস্তরখণ্ড দিয়া আঘাত করিলেন, কিন্তু এবার শব্দের সঙ্কেত অগ্নিরূপ।

নিঃশব্দে, অল্পে অল্পে অলক্ষিত দ্বার মুক্ত হইল। দ্বারে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া, বাম হস্তে আলোক, দক্ষিণ হস্তে মুক্ত তরবারি। পথিককে দেখিয়া সে তরবারি ও মস্তক নত করিল, নিঃশব্দে আলোক ধরিয়া পথ দেখাইয়া চলিল, পথিক তাহার অনুবর্তী হইলেন।

মুক্ত দ্বার আবার নিঃশব্দে বন্ধ হইয়া গেল।

কিছু দূর গিয়া পর্বতের ভিতর একটি প্রকোষ্ঠ। কয়েকটি দীপে আলোকিত। প্রকোষ্ঠে চার জন লোক মৃগচক্ষের উপর উপবিষ্ট। পথিককে দেখিয়া তাহারা উঠিয়া তাঁহাকে সম্মুখে অভিবাদন করিল। পথিক দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া তাহাদিগকে অভিবাদন করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

এই চার ব্যক্তি পথিকের তুল্য তেজস্বী না হউক, কেহই সামান্য লোকের মত নহে। বেশভূষা আড়ম্বরশূন্য, কিন্তু সকলেরই মুখে কিছু

বিশেষত্ব আছে। সকলেই মনস্বী, গম্ভীরপ্রকৃতি, স্বল্পভাষী। যে পথিক সর্বশেষে আগমন করিলেন তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন। তাঁহাকে যে পথ দেখাইয়া আনিয়াছিল সে দ্বারের নিকট ফিরিয়া গেল।

পথিক কহিলেন, “আমাদের লোকেদের নিকট সকল দেশের সংবাদ পাইয়াছি। আপাততঃ কোথাও অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই, কোথাও বিশেষ অত্যাচার নাই। তবে এ সুবার সংবাদ তেমন সন্তোষজনক নহে। নূতন সুবেদার আসিয়াছে, সে লোভী ও অত্যাচারী। নূরপুরের মনস্বদার দূরের কয়েক এলাকায় গোপনে অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। অল্প দোষও আছে। বিশেষ, সে হিন্দুবিদ্বেষী। পুরাতন সুবেদার ও বাদশাহের ভয়ে এতদিন প্রকাশে কিছু করে নাই। এখন সে ভয় কতক দূর হইয়াছে। সুবেদার স্থানান্তরিত হইয়াছেন, বাদশাহ অনেক দূরে।”

চার জনের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি কহিল, “বাদশাহের চক্ষু ও কর্ণ সৰ্বত্র। তিনি শুনিতে বা জানিতে কতক্ষণ?”

পথিক কহিলেন, “সত্য। কিন্তু বাদশাহ সত্যও শুনিতে পারেন, মিথ্যাও শুনিতে পারেন। যে অত্যাচার করে, সে অর্থব্যয় করিয়া কৰ্মচারীর মুখ বন্ধ করিতে পারে, অথবা তাহাকে দিয়া মিথ্যা কথাও বলাইতে পারে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “বাদশাহ আমাদের সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়াছেন। সে বিষয়ে কোন সংবাদ আছে?”

“আছে। গুপ্তচর বিভাগের নায়েব মন্ত্রী নিকট খবর তলব করিয়াছেন। চরেরা সৰ্বত্র মুখে মুখে আদেশ পাইয়াছে, কিন্তু কোনরূপ পরোয়ানা জারি হয় নাই। বাদশাহও কোনরূপ ফার্মান কিম্বা ইরবাদ প্রচার করেন নাই।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাতে আমাদের আশঙ্কার কোন কারণ আছে?”

প্রশ্নকর্তার প্রতি পথিক একবার বিদ্যুতের গ্রায় কটাক্ষ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নিজের কোন অশঙ্কা হইতেছে?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “কিছু মাত্র না। আমরা যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, কোনরূপ আশঙ্কা থাকিলে, অথবা কোনও কালে আশঙ্কার সম্ভাবনা হইলে, তাহা করিতে পারিতাম না। আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য, যে কার্যে আমরা নিযুক্ত আছি, তাহার কোন ব্যাঘাত হইবার আশঙ্কা আছে কি না।”

“তোমার কথাতেই ইহার উত্তর দেওয়া যায়, কিছু মাত্র না। যে কয়জন আমরা এখানে উপস্থিত আছি, যদি এই দণ্ডে নিহত হই, তাহা হইলেও নির্দিষ্ট কর্মের কোনও ব্যাঘাত হইবে না। আমাদের সম্প্রদায়ের সকল কথাই তোমরা অবগত আছ, তবে এ সংশয় কেন? বাদশাহের বাদশাহী নিমেষের মধ্যে যাইতে পারে, কিন্তু আমাদের কর্ম কখন নিবারণিত হইতে পারে না, কারণ আমাদের কাহারও কোনরূপ স্বার্থ নাই, অথচ আমাদের সঙ্কল্পও বিচলিত হয় না। নির্দিষ্ট কর্ম একজন না পারে আর-একজন করিবে।”

অপর দুই ব্যক্তি নীরবে সকল কথা শুনিতেছিল, একটিও কথা কহে নাই।

পথিককে যে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল সে আসিয়া দূরে দাঁড়াইল। সঙ্কেত-মত নিকটে আসিয়া পথিককে একটি অঙ্গুরী দেখাইল। দেখিয়া পথিক কহিলেন, “এখানে লইয়া আইস।”

দ্বাররক্ষক ফিরায়া গিয়া একটি স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া আনিল।

বনে মনুসব্দার ও বিহারীলাল যাহাকে দেখিয়াছিলেন এই সেই রমণী !

পথিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে ?”

রমণী স্পষ্ট মধুর স্বরে কহিল, “আদেশ পালন করিয়াছি।”

“উত্তম। তোমার আবাসস্থান কেহ অবগত আছে ?”

“আপনি আছেন।”

এইবার প্রথম পথিকের মুখে ঈষৎ হাসির চিহ্ন দেখা দিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইল। পথিক কহিলেন, “আমি না জানিলে তুমি কেমন করিয়া যাইতে ? আর কেহ জানে ?”

“বলিতে পারি না, কিন্তু আর কেহ জানে বলিয়া মনে হয় না।”

“যাহাদের কথা বলিয়াছিলাম তাহাদিগকে দেখিয়াছ ?”

“দেখিয়াছি।”

“তাহাদের সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারিয়াছ ?”

“বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া চেষ্টা করিতে পারি নাই।”

পথিক কহিলেন, “আবশ্যক হইলে তোমায় সংবাদ দিব অথবা তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

রমণী চলিয়া গেল। পথিক উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অপর চারি জনও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। সংক্ষেপে সম্ভাষণ করিয়া সকলেই প্রস্থান করিলেন। কেহ কাহারও নাম করিলেন না, ব্যক্তিগত কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। সকলেই অজ্ঞাত রহিলেন।

## ষষ্ঠ পত্রিচ্ছেদ

অনুসন্ধান—এক প্রকার

অলোকসামাগ্র রূপবতী বনবাসিনীকে দেখিবার স্বাপনা দুই ব্যক্তিব  
চিত্ত বনবতী ছিল—বিহারীলাল ও জলালুদ্দীন। বিহারীলালের  
মনে কোন পাপ ছিল না, কেবলমাত্র কৌতূহল। রমণী কে ?  
কোথা হইতে একাকিনী বনের মধ্যে আসিল ? সত্য কি বনবাসিনী,  
না, শুধু ভ্রমণ করিতে বনে আসিয়াছিল ? বনে ত কোথাও  
বাসস্থান নাই, আর রমণী যেই হউক, যুবতী, একা এমন স্থানে  
আসিবে কেন ? এই রকম নানা কথা বিহারীলালের মনে হইত,  
তাঁহার পরিচয় জানিবার ইচ্ছা হইত। সেই সঙ্গে যে স্বপ্নের একটু  
চঞ্চলতা হইয়াছিল তাহা নিজের কাছে স্বীকার করিতে চাহিতেন না।  
জলালুদ্দীনের কেবল কৌতূহল নহে, তাঁহার মনে হইতেছিল—এই  
রমণীর উপযুক্ত স্থান বনে নহে, তাঁহার অন্তঃপুরে। হইলই বা হিন্দু ?  
স্বয়ং বাদশাহেরা ত হিন্দু রমণীকে বিবাহ করিয়া হরমে রাখিতেন।  
কেহ বা যবনী হইত, কেহ বা হিন্দুই থাকিত। ছলে হউক, বলে  
হউক, এই রূপসী বনবাসিনীকে তাঁহার গৃহবাসিনী করিতে হইবে।  
বনের হরিণীকে সোনার শিকলে বাধিয়া অন্দরের উত্তানে রাখিতে  
হইবে। স্বভানরা! এমন অপরত মনস্বদানের গৃহ ব্যতীত আর  
কোথায় শোভা পাইবে ?

স্বপ্নের পর অষ্টাৎ অতীত হইল। একদিন মধ্যাহ্নের পর  
বিহারীলাল পুণ্ডরীককে ডাকিয়া কহিলেন, “অথারোহণে ভ্রমণে

যাইব। তুমি আমার সঙ্গে যাইবে, আর কেহ না। অশ্ব প্রস্তুত করিতে হুকুম দাও।”

পুণ্ডরীক বাহিরে রৌদ্রের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিল, “বটেও ত ! রৌদ্রটা বহিয়া যাইতেছে !” বলিয়া বাহিরে গেল।

অলক্ষণ পরেই অশ্ব দরজায় আসিল। পুণ্ডরীক বেশ পরিবর্তন করিয়া, সশস্ত্র হইয়া হাজির। বিহারীলাল উত্তম বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন, অস্ত্রের মধ্যে তরবারি। তাঁহার বেশ লক্ষ্য করিয়া পুণ্ডরীক মনে মনে বলিল, ‘কোথাও নিমন্ত্রণ আছে।’ মুখে কিছু বলিল না।

বিহারীলাল বেগে অশ্বচালনা করিয়া বনের অভিমুখে চলিলেন, পুণ্ডরীক ঠিক তাঁহার পশ্চাতে। বিহারীলালকে বনে প্রবেশ করিতে দেখিয়া পুণ্ডরীক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজও কি শিকার না কি ?”

“না”, বলিয়া বিহারীলাল অশ্বের বেগ শিথিল করিলেন। পুণ্ডরীক তাঁহার পাশে আসিল। বিহারীলাল তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি সেই বনবাসিনীকে দেখিতে আসিয়াছি। তুমি কোন কথা প্রকাশ করিবে না জানিয়া তোমাকে সঙ্গে আনিয়াছি।”

পুণ্ডরীকের ক্ষুদ্র চক্ষু বিশ্বয়ে একটু বড় হইল। বলিল, “তাহাকে দেখিয়া কি হইবে ? কে, কোন্ জাতি, কিছুই জান না। আর তুমি ত কোন স্ত্রীলোককে দেখিতে চাও না।”

“এই স্ত্রীলোক অপর স্ত্রীলোকের মত নয়। জাতিতে কৃত্রিম। যদি দেখা হয়, তাহা হইলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু বনে ত বাসস্থান নাই।”

“তবে কোথায় খুঁজিবে ? হয়ত একদিন ইচ্ছা করিয়া কিম্বা পথ



ভুলিয়া বনে আসিয়াছিল, আবার গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার পরিচয়েই বা প্রয়োজন কি? পথে ঘাটে বনে যে-কোন রমণীকে দেখিলেই তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে হইবে?”

বিহারীলাল কহিলেন, “আমি এখনও কোন রমণীর সন্দেশে কিছু জানিতে চাহি নাই, কাহারও পরিচয় জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু এ রমণী অপরের মত নয়।”

আবার এই কথা। পুণ্ডরীক বিহারীলালের মুখ দেখিয়া ক্ষান্ত হইল, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

যেস্থানে রমণীকে দেখিয়াছিল তাহার কিছু দূরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, অশ্বকে একটা গাছের ডালে বাধিয়া বিহারীলাল পুণ্ডরীককে কহিলেন, “তুমি এইখানে থাক। আমি অল্প সময়ের মধ্যে ফিরিয়া আসিব।”

এবার পুণ্ডরীক রাগিয়া গেল। “তবে আমাকে আনিবার কি প্রয়োজন ছিল?”

“প্রয়োজন হইতে পারে, এখন নয়।”

“আর তোমাকে একা পাইয়া যদি কেহ তোমার গলা টিপিয়া রাখে?”

বিহারীলাল একটু হাসিলেন। “তুমি কি বিশ্বাস কর, এক জন আমাকে হত্যা করিবে? আর কে আমার এমন শত্রু আছে?”

পুণ্ডরীক মুখভঙ্গী করিল। “বনে যেমন তোমার ঐ দেব কি দানব-কণ্ঠা আছেন, তেমনি দস্যু-তস্কর মহাশয়েরাও এখানে আশ্রয় পাইতে পারেন। এক জন না হইয়া যদি দশ জন হয়?”

“তাহা হইলে তোমাকে ডাকিব।”

“দূরে হইলে আমি কেমন করিয়া শুনিতে পাইব?”

বিহারীলাল পকেট হইতে একটি ছোট রুপার বাঁশী বাহির করিয়া দেখাইলেন।

পুণ্ডরীক কহিল, “তবু ভাল ! আমি মনে করিয়াছিলাম তোমার বুদ্ধিসুদ্ধ একেবারেই লোপ পাইয়াছে।”

বিহারীলাল হাসিলেন ; পুণ্ডরীকের কথায় তিনি রাগ করিতেন না।

বিহারীলাল পদব্রজে চলিয়া গেলেন। নিকটে একটা বৃহৎ প্রাচীন বটবৃক্ষ ছিল। পুণ্ডরীক আপনার মনে গজ্জঙ্ করিতে করিতে তাহার উপর উঠিল। গাছে উঠা বিচায় সে বিশেষ পারদর্শী।

এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে বিহারীলাল যে স্থানে বনচারিণী রমণীকে দেখিয়াছিলেন সেই স্থানে উপনীত হইলেন। কেহ কোথাও নাই। রমণী ঘেসে-দিনও সেই সময় সেই স্থানে থাকিবে, বিহারীলাল এমন আশা করেন নাই। তিনি জানিতেন, বনে কোথাও বাসস্থান নাই। তবে যদি রমণী একদিন বনে আসিয়া থাকে তাহা হইলে আর-একদিনও আসিতে পারে। এ-দিকে না আসিয়া অত্র কোনও দিকে গিয়া থাকিতে পারে। বিহারীলাল ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

গাছের উপর বসিয়া পুণ্ডরীক দেখিতেছিল। কখনও বিহারীলালকে দেখা যায়, কখন তিনি বৃক্ষের, কখন ঘনবিচ্যস্ত গুল্মলতাদির অন্তরালে অদৃশ্য হন, আবার অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার স্থানে দৃষ্টিগোচর হন। পুণ্ডরীক অত্যন্ত সতর্ক হইয়া দেখিতে লাগিল।

ঘুরিতে ঘুরিতে বিহারীলাল একটা পল্লের ধারে উপস্থিত হইলেন। তরুশাখা-বিলম্বিত পুষ্পিত লতা জলের উপর ছলিতেছে, পত্র ভেদ করিয়া সূর্য্যরশ্মি জলে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। জলের ধারে ডাকপাখী, জলের ভিতর পানকোঁড়ি ডুব দিতেছে, আবার ভাসিয়া উঠিতেছে।

সেই স্থানে বৃক্ষমূলে বসিয়া সেই রমণী ! হস্তে অর্কবিকশিত পদ্মফুল, জলের দিকে চাহিয়া পক্ষীর ক্রীড়া দেখিতেছে ।

সেই রমণী কি ? বিহারীলাল তাহার পৃষ্ঠদেশ দেখিয়াছিলেন, মুখ দেখিতে পান নাই, কিন্তু রমণী যে সেই পূর্বদৃষ্ট স্নন্দরী, তাহাতে তাঁহার কিছুমাত্র সংশয় রহিল না । বিহারীলাল দাঁড়াইলেন, আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না । কেমন করিয়া রমণীর সম্মুখে যাইবেন, কেমন করিয়া কোন্ ছলনায় তাহাকে সম্ভাষণ করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না, স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন ।

বৃক্ষশাখা হইতে তীক্ষ্ণদৃষ্টি পুণ্ডরীক তাঁহাকে দেখিতেছিল । রমণীকে দেখিতে পায় নাই ।

বিহারীলাল কি করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় রমণী মুখ ফিরাইয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইল । তখন বিহারীলাল অগ্রসর হইলেন । তিনি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে রমণী উঠিয়া দাঁড়াইল । স্মিতমুখে, অতি মধুর স্বরে কহিল, “আজ কি মুগয়ার আসিয়াছেন ? তাহা হইলে একা কেন ?”

বিহারীলাল কহিলেন, “আজ মুগয়ার জন্ম আসি নাই ।”

রমণীর মুখে অল্প হাসি লাগিয়া ছিল । “তবে কি উদ্দেশ্যে বনে আসিয়াছেন ?”

“এ কথা আমিও আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি । আমি আমি পুরুষ, যথেষ্ট গমন করিতে পারি, প্রয়োজন হইলে আত্মরক্ষা করিতে পারি । আপনি স্ত্রীলোক, যুবতী, স্নন্দরী, একাকিনী ; আপনি কোন্ সাহসে এই বনে আগমন করেন ? সেদিন আপনি বলিতেছিলেন আপনি এই বনে বাস করেন, কিন্তু এখানে বাসস্থান কোথায় ? আমি ত বনের সর্বত্র দেখিয়াছি ।”

রমণী কহিল, “আপনার কথায় আমার প্রশ্নের উত্তর হইল না। আপনি কি আমাকে দেখিবার অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছেন?”

বিহারীলাল কহিলেন, “আমার কোনরূপ অসদভিপ্রায় নাই। আপনি যদি বাস্তবিক একাকিনী এবং এই বনেই বাস করেন, তাহা হইলে যদি কোনরূপে আপনার সহায়তা করিতে পারি তাহাই জানিতে আসিয়াছি।”

“আপনি অপরাধ লইবেন না, কিন্তু আমি ত কাহারও সাহায্য-প্রার্থী নহি। আর সেদিন মনসব্দারের সহিত যে-কথা হইয়াছিল, তাহাতে আপনি বুঝিয়া থাকিবেন যে, আমি কাহাকেও আমার পরিচয় দিতে চাই না। যদি সেই ইচ্ছা থাকিবে, তাহা হইলে এমন স্থানে আসিব কেন?”

বিহারীলাল অল্প কথা ভুলিয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি মনসব্দারকে চেনেন?”

“চিনিতাম না, এখন চিনি। আপনিও অপরিচিত নহেন।”

বিহারীলাল বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আমার পরিচয় জানিলেন কেমন করিয়া?”

“তাহা বলিব না, কিন্তু আপনি যে বড় মহলের জমিদার চৌধুরী বিহারীলাল তাহা জানি।”

বিহারীলাল অবাক। বলিলেন, “আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি আমাদিগকে কেমন করিয়া চিনিলেন কিছুই অল্পমান করিতে পারিতেছি না। আপনি বিদেশিনী, সম্প্রতি এই বনে আসিয়াছেন, গ্রামে আপনার যাতায়াত নাই। গ্রাম হইতে কি কেহ আপনার নিকট আসে?”

রমণী কহিল, “প্রশ্ন করা আপনার অধিকৃতি, উত্তর দেওয়া

আমার ইচ্ছা। আমি আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই আপনার পরিচয় পাইয়াছি। আপনিও যদি সেইরূপ করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে নিষেধ করিতে পারি না, নিবারণও করিতে পারি না। তবে আমার পরিচয় পাইলে আমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। আপনার যেরূপ অভিপ্রায় হয় সেইরূপ করিবেন।”

বিহারীলাল কহিলেন, “যদি দর্শনস্থলে বঞ্চিত না করেন তাহা হইলে আমি কৌতূহল সন্ধান করিব।”

রমণী কহিল, “শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। আপনি সত্যবাদী সচ্চরিত্র জানি। আমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া ঘটনাধীন। আবার দেখা হইতে পারে, নাও হইতে পারে। হয়ত এই বনে, হয়ত অগ্ৰত সাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু আপনি সেজ্ঞত চেষ্টিত হইবেন না, তাহাতে কোন ফল হইবে না। আপনি যে আমার সহায়তা করিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে আপনি আমার কৃতজ্ঞতাভাজন; কিন্তু আপনাকে বলিলে ক্ষতি নাই যে, আমি একাকিনী নহি, অসহায়ও নহি, এবং প্রয়োজন হইলে আত্মরক্ষা করিতে পারি।” বিহারীলাল যাহা বলিয়াছিলেন, রমণী ঠিক সেই কথা বলিল। বলিবার সময় বিহারীলালের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল।

কথা কহিতে কহিতে রমণী বিহারীলালের সঙ্গে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিল। অবশেষে কহিল, “এখন আপনি গৃহে ফিরিয়া যান। আমার অহরোধ, আপনি আমার সন্মুখে কিছু জানিবার চেষ্টা করিবেন না। আমি কোথায় যাই, কোথায় থাকি, জানিবার জ্ঞান কোন লোক নিযুক্ত করিবেন না।”

“আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি,” বলিয়া বিহারীলাল রমণীকে সসম্মুখে

সম্ভাষণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। রমণীও আর এক দিকে চলিয়া গেল।

বৃক্ষে বসিয়া পুণ্ডরীক সব দেখিল। রমণীর রূপ দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল। আপনা-আপনি বলিল, “বনের ভিতর এ কি মূর্তি! অপ্সরা না বিদ্যাধরী? লালজীর ত আর রক্ষা নাই, ইহারই মধ্যে মন্ত্রমুগ্ধ হইয়াছে।”

বিহারীলাল ফিরিতেছেন দেখিয়া পুণ্ডরীক আশ্তে আশ্তে নামিয়া ঘোড়ার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বিহারীলাল আসিয়া দেখেন, পুণ্ডরীককে যেখানে থাকিতে বলিয়াছিলেন সে সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে। বিহারীলাল অশ্বে আরোহণ করিয়া বিনা বাক্যে গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। অরণ্য হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া পুণ্ডরীক গম্ভীর মুখে মৃদু স্বরে বিহারীলালকে জিজ্ঞাসা করিল, “লালজী, ওটা কি মাছুষী?”

বিহারীলাল চমকিত হইয়া বলিলেন, “কে?”

“ওই যে, যাহার সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছিল?”

বিহারীলাল ক্রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেমন করিয়া দেখিলে? তোমাকে ত আমার সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিয়াছিলাম।”

“আমি ত তোমার সঙ্গে যাই নাই। যেখানে থাকিতে বলিয়াছিলে সেখানেই ছিলাম।”

“তবে দেখিলে কেমন করিয়া?”

“গাছে উঠিয়া। তুমি ত আমাকে গাছে উঠিতে বারণ কর নাই।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

অনুসন্ধান--আর-এক'প্রকার

মনস্বদার জলালুদ্দীনও বনচারিণী রমণীকে দেখিতে উৎসুক, কিন্তু তিনি শুধু দেখিয়া ক্ষান্ত হইবার পাত্র নহেন। এই কারণে বিহারীলাল যেরূপ বনবাসিনীকে দেখিবার জন্ত একা গিয়াছিলেন, জলালুদ্দীনের মনে সেরূপ কল্পনার উদয় হয় নাই। তাঁহার হিসাবে ইহাও এক রকম শিকার। রমণীকে ধরিয়া আনিবেন, তাঁহার দৃঢ় সঙ্কল্প, নিজে যাইবেন কি না সেই বিচার করিতেছিলেন। অবশেষে সাবাস্ত করিলেন যে, নিজে যাওয়া সৎপ্রামাণ্য নহে, প্রকাশ হইলে তাঁহার অখ্যাতি হইবে। অতঃপর কোন উপায়ে রমণীকে আনয়ন করিয়া মহলে রাখিলে কোন গোল হইবে না। .

ভাবিয়া চিন্তিয়া মনস্বদার রম্জানকে ডাকিলেন। কহিলেন, “সেদিন রাত্রে কি কথা হইয়াছিল মনে আছে?”

“জনাবালি, সব মনে আছে।”

“সেই অপরতকে জঙ্গল হইতে ধরিয়া আনিতে হইবে। আমি তাহাকে শাদি করিব। কৌরব শরিফে চার শাদির হুকুম আছে।”

“খোদাবন্দ, আপনি চার শাদি ছাড়া যত ইচ্ছা নিকা করিতে পারেন।”

“এ কাজের ভার তোমার উপর। আমি নিজে যাইব না। তাহাকে আনিয়া শাদি করিলে পর আর কোন গোল হইবে না।”

রম্জান ঝুঁকিয়া কুব্বনীশ করিল, বলিল, “বান্দা হাজির, যেমন হুকুম করিবেন তাহাই হইবে।”

“সঙ্গে আর তিন জন লোক লইবে, হুঁশিয়ার, আর মজবুত সিপাহী। দুই জন হইলেই যথেষ্ট, কিন্তু লোক কিছু বেশী থাকিলে দোষ নাই। অণ্ডরতকে দেখিতে পাইলেই ধরিবে। বাঁধিয়া মুখ বন্ধ করিবে, যাহাতে গোলমাল না করে। দিনের বেলা বনের বাহিরে আনিবে না, রাত্রে ঘোড়ায় সওয়ার করাইয়া লইয়া আসিবে। ফটকের গ্রহরীকে বলিবে, ফটক খোলা থাকে।”

চার জন কেহ্না হইতে এক সঙ্গে বাহির হইল না, তাহা হইলে লোকে লক্ষ্য করিতে পারে। একে একে, কিছু কালবিলম্ব করিয়া বাহির হইল। মনস্বদারের লোকেরা অস্ত্র না লইয়া পথে বাহির হইত না, স্ততরাং এই কঃজন যে সশস্ত্র যাইতেছে তাহাতে কোন কথা উঠিল না। চার জন ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া গিয়া জঙ্গলের নিকট একত্র হইল। সদ্দার রম্জান।

মুগয়ার দিন রমণীকে যেখানে দেখা গিয়াছিল সে-স্থান হইতে কিছুদূরে রম্জান দাঁড়াইল। কহিল, “সকলের যাইবার প্রয়োজন নাই। এক জন আমার সঙ্গে আইস, আর দুই জন এখানে অপেক্ষা কর। আবশ্যক হয় ডাকিব।”

একজন বলবান ব্যক্তিকে রম্জান নিজের সঙ্গে লইল। অপর দুই জন প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রম্জান ও তাহার সঙ্গী অগ্র-পশ্চাতে দৃষ্টি রাখিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া চলিল। রমণীকে বিহারী-লাল যেস্থানে দেখিতে পাইয়াছিল ইহারও তাহাকে সেই স্থানে দেখিতে পাইল। প্রভেদ এই যে, এবার উপবিষ্ট নহে এবং তাহার পৃষ্ঠও দেখা যাইতেছে না। দাঁড়াইয়া যেন তাহাদের অপেক্ষা করিতেছে। রম্জান বুঝিল, রমণীকে বলে ধরিতে হইবে, কৌশলে হইবে না। সম্মুখে গিয়া সেলাম করিল। রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে ?”



রম্জান কোন কথা ঘুরাইয়া বলিবার চেষ্টা করিল না। কহিল,  
“আমরা মনসব্দার সাহেবের সিপাহী। তাঁহার আদেশে আপনাকে  
তাঁহার মহলে লইয়া যাইতে আসিয়াছি।”

রমণীর মুখে অল্প হাসি, চক্ষে কোঁতুকের কটাঙ্ক। কহিল,  
“শিকারের দিন তুমি ছিলে?”

রম্জান বলিল, “ছিলাম বই কি। সেইজগুই আপনাকে সহজে  
চিনিতে পারিলাম।”

“সেদিনও মনসব্দার সাহেব আমাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন,  
কিন্তু সে ইচ্ছা ত্যাগ করিলেন কেন?”

“তিনিই দ্বানেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে কোন ফল নাই।”

“আজ তিনি আসেন নাই কেন? আমি কেমন করিয়া জানিব,  
তোমরা তাঁহার লোক? আমার মনে হয়. তোমরা দস্যু, অর্থলোভে  
আমাকে ধরিতে আসিয়াছ। তোমাদের কাছে কোন পরোয়ানা অথবা  
ছকুম আছে?”

রম্জান তলওয়ারে হাত দিয়া বলিল, “এই আমার পরোয়ানা।”

“তোমরা বীর বটে, স্ত্রীলোককে অস্ত্র দেখাইয়া ভয় দেখাও।”

রমণীর স্বর ঘৃণাপূর্ণ, তাহার কথা রম্জানের কর্ণে তীব্র কশাঘাতের  
স্বত লাগিল।

রম্জান কহিল, “বুখা সময় নষ্ট করিতেছেন কেন? আমাদের  
সঙ্গে চলুন।”

“যদি না যাই?”

“বলপূর্বক লইয়া যাইব।”

“পথে চীৎকার করিয়া লোক জড় করিব।”

“মুখ বন্ধ করার উপায় আছে। আপনি মনসব্দারের বন্দী, কে

আপনাকে রক্ষা বা মুক্ত করিবে, কাহার এমন মাথার উপর মাথা আছে ?”

রমণী হাসিল,—নির্ভয়ের, আমোদের হাসি। কহিল, “মনস্বদার আমাকে বন্দী করিবেন ? আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি আমাকে বেগম করিতে চাহেন।”

“স্বেচ্ছাপূর্বক যান ত আমরা আপনাকে বেগম বলিয়াই সম্মানের সহিত লইয়া যাইব। নহিলে আপাততঃ বন্দী, পরে বেগম।”

“আমার অপরাধ ?”

“অপরাধ অত্যন্ত কঠিন। আপনি মনস্বদার সাহেবের দিল্ চুরি করিয়াছেন।”

রমণী মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, “কেয়া খুব ! রসিক সিপাহী তোমার তরঙ্গী হওয়া উচিত।”

রম্জান কহিল, “আপনাকে লইয়া গেলে নিশ্চয় হইবে।”

রম্জান অগ্রসর হইয়া রমণীর হস্ত ধারণ করিতে উত্তত হইল।

বিদ্যুতের গায় রমণীর চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। তীব্র কণ্ঠে কহিল, “নরাধম, আমাকে স্পর্শ করিলে মরিবি !”

রমণী করতালির শব্দ করিল। তৎক্ষণাৎ রমণীর পশ্চাৎ হইতে বৃক্ষশাখা সরাইয়া দুই ব্যক্তি ব্যাঘ্রের গায় রম্জান ও তাহার সঙ্গীকে আক্রমণ করিল। চকিতের মধ্যে তাহাদিগকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিয়া, তাহাদের মুখে তাহাদের নিজের রুমাল গুঁজিয়া দিয়া তাহাদিগকে ধরাশায়ী করিল। তাহার পর রমণী ও সেই দুই ব্যক্তি বনের মধ্যে অদৃশ্য হইল।

অপর দুই সিপাহী রম্জান ও তাহার সঙ্গীর জ্ঞাত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাহাদিগকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। ইতস্ততঃ

খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইল, জলের ধারে হাত-পা-বাঁধা রম্জান ও দ্বিতীয় ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে, আর কেহ কোথাও নাই। তাহাদিগকে বন্ধন-মুক্ত করিয়া সকল কথা শুনিতে পাইল। লজ্জায় অধোবদন হইয়া চার সিপাহী দুর্গের অভিমুখে ফিরিল। মনসব্দার শুনিয়া কি বলিবেন এই ভয়ে তাহারা অস্থির হইল।

বলা বাহুল্য, মনসব্দার শুনিয়া ক্রোধে অধীর হইলেন। কিন্তু প্রকাশভাবে রম্জান ও অপর তিন জনকে শাস্তি দিলে সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে, এ কথাও তাহার মনে হইল। কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় দুর্গের সিংহদ্বারে নগ্গারায় শব্দ হইল। বিস্মিত হইয়া মনসব্দার দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “নগ্গারা বাজিল কেন ? কে আসিয়াছে ?”

ব্যস্ত হইয়া দ্বাররক্ষক প্রবেশ করিল। কহিল, “খোদাবন্দ, হুবেদার সাহেব রক্ষিবর্গে বেষ্টিত হইয়া দুর্গে প্রবেশ করিয়াছেন। এখনি এখানে আসিয়া উপনীত হইবেন।”

মনসব্দার কহিলেন, “আমি ত কোন সংবাদ পাই নাই।”  
তিনি গৃহের বাহিরে গমন করিলেন।

রম্জান ও তাহার তিন সঙ্গীর শাস্তির হুকুম মূলতবি রহিল।



## অষ্টম পত্রিচ্ছেদ

বাদশাহ-গৃহে—সদরে ও অন্তরে

আলমগীর বাদশাহ রোগশয্যায়। পীড়া কঠিন, হকিমেরা ভয় পাইয়াছে। কিন্তু বাদশাহের মাথা পরিষ্কার, মনের বল অসীম। তাঁহার আদেশে তাঁহার কঠিন পীড়ার সংবাদ প্রচার হয় নাই। প্রকাশ এই মাত্র যে, বাদশাহ অস্থির এবং চিকিৎসকদিগের পরামর্শ অনুসারে দিন-কয়েক দরবারে আসিবেন না। আশঙ্কার কোন কারণ নাই।

পীড়িত অবস্থাতেও বাদশাহ সকল সংবাদ রাখিতেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে প্রধান উজীর ও কয়েকজন কর্মচারী আসিয়া তাঁহাকে সকল কথা শুনাইতেন। তাকিয়ায় ঠেসান দিয়া বসিয়া বাদশাহ সকল কথা শুনিতেন ও নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। চিকিৎসকের নিষেধ শুনিতেন না।

বাদশাহের দুই পুত্র—শাহজাদা হাতিম ও শাহজাদা রুস্তম রাজধানীতে ছিলেন না। হাতিম দাক্ষিণাত্যে, রুস্তম বৃন্দেলখণ্ডে বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা কেহই দরবার হইতে বাদশাহের পীড়ার কোন সংবাদ পান নাই, কিন্তু রাজধানীতে উভয়ের গুপ্তচর ছিল ও সেই বিশ্বস্তসূত্রে তাঁহারা অবগত হইয়াছিলেন যে, বাদশাহের পীড়া সাংঘাতিক এবং আশ্রয় আশঙ্কা না থাকিলেও আরোগ্য লাভ করা কঠিন। দুই ভ্রাতাই যথাসাধ্য সম্বর রাজধানীতে ফিরিবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু বাদশাহের বিনা অনুমতিতে এবং তাঁহাকে না জানাইয়া করিতেও পারেন না। বড়যন্ত্র উভয়ে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং দুই জনেই প্রাণপণে নিজের নিজের দল পুষ্টি করিতেছিলেন।

রুস্তমের অধীনে বৃন্দেলখণ্ডে অনেক সৈন্য এবং সেনাপতিত্বে তিনি কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। এজন্ম অধিক সংখ্যক সৈন্যই তাঁহার পক্ষে ; যাহাতে সমস্ত ফৌজ তাঁহার দিকে হয় তিনি সেই চেষ্টায় ছিলেন।

গুপ্তচর চারিদিকে ; রুস্তম কি করিতেছেন সে খবর হাতিমের নিকট পঁছছিত, আবার হাতিমের সমস্ত কথাই রুস্তম বিদিত হইতেন। বাদশাহের ব্যবস্থা আরও পাকা। তাঁহার গুপ্তচরেরা শুধু শাহজাদাদের নয়, সমস্ত দেশের গুহ্য সংবাদ আনিত। পুত্রদ্বয়ের জন্ম বাদশাহ বিশেষ চিন্তা করিতেন না, কারণ রুস্তম জ্যেষ্ঠ না হইলেও হাতিমের অপেক্ষা সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, অতএব সিংহাসন তাঁহারই প্রাপ্য। তদ্ব্যতীত বাদশাহের বিশ্বাস যে, তাঁহার মৃত্যু আসন্ন নহে। কিন্তু আর-এক সংবাদে বাদশাহ বিচলিত হইয়াছিলেন। রাজ্যের কোন্ অংশে কোন্ স্থানে তাহা এ পর্য্যন্ত নির্ণীত হয় নাই—এক দল ষড়যন্ত্রকারীর বাস। তাহারা সংখ্যায় কয় জন, কখন কোথায় থাকে, তাহাদের উদ্দেশ্য কি, চরেরা তাহা সম্পূর্ণ জানিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহাদের যে অত্যন্ত ক্ষমতা ও অসীম উত্তম তাহাতে কোন সংশয় নাই। সকল দেশে, সকল লোকের মধ্যেই তাহাদের প্রভাব। তাহার নিদর্শন সাধারণ প্রজাবর্গের মধ্যে অসন্তোষের বিস্তার। রাজকর্মচারীদের প্রভূত্বে হাস হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সময়ে সময়ে কোন কোন রাজকর্মচারী নিগৃহীত হইয়াছে, এরূপও সংবাদ পাওয়া যায়। রাজকর্মচারীদিগের শাস্তিবিধান বাদশাহের কিম্বা তাঁহার অধীনস্থ রাজপুরুষের কর্তব্য, অপরে ইহাতে হস্তক্ষেপ করে কেন ? যাহাদের এত সাহস, তাহারা ত রাজ্যের প্রতিও লোভ করিতে পারে। ইহার সবিশেষ তথ্য জানিবার জন্ম প্রধান রাজপুরুষগণ আদিষ্ট হইয়াছিলেন, শাহজাদারাও এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

রাজকর্ম অথবা বাদশাহী কর্মের কিছুই অন্দর মহল হইতে গোপন করা যায় না। অষ্টপ্রহর চারিদিকে প্রহরী, অন্দর মহলের দরজায় দরজায় খোজার পাহারা, পুরুষের সাধ্য কি, মহলের ত্রিসোমায় যায়, জেনানার বেগমেরা—এমন কি দাসীরা পর্য্যন্ত অসুস্থ্যম্পশা, তথাপি সকল কথাই অস্তঃপুরে যায়, এবং অস্তঃপুরবাসিনীগণ সকল কথা লইয়া আন্দোলন করেন। এমন কি, তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি-শালিনী মহিলারা যদি কোন পক্ষ অবলম্বন করেন তাহা হইলে অনেক সময় সেই পক্ষের জয় হয়।

যে-সকল কথার উল্লেখ হইল, ইহার কিছুই বাদশাহের অস্তঃপুরে আবিদিত ছিল না। বেগমদিগের মধ্যে প্রধান সিরাজী বেগম, প্রৌঢ়া সুন্দরী অসাধারণ বুদ্ধিমতী। বেগম ইরানী, সঙ্গে সেই দেশের দাসী ফিরোজা। যেমন বিবি তেমনি বাদী, ফিরোজা চতুর গুপ্তচরকে হাতে বেঁচিয়া আসিতে পারে।

সিরাজী বেগম নিঃসন্তান। রুস্তমের মাতার মৃত্যু হইয়াছিল; হাতিমের মাতা রুগ্ন, বুদ্ধিও তেমন তীক্ষ্ণ নয়, তিনি নিজের রোগ লইয়া ব্যস্ত, অল্প কোন কথাতে থাকিতেন না।

সিরাজী জানিতেন, বাদশাহের রোগ কঠিন, রক্ষা পাইবেন না। তিনি প্রকাশ্যে কোন শাহজাদার পক্ষ অবলম্বন করেন নাই, দুই ভাইকেই মিষ্ট কথায় ও ব্যবহারে তুষ্ট রাখিতেন। বেগমের এখন অসীম ক্ষমতা, কিন্তু বাদশাহের অবর্তমানে কি হইবে? ফিরোজা তাঁহাকে পরামর্শ দিত একরূপে দুই নৌকায় পা দিয়া অধিক দিন চলিবে না, এক পক্ষ অবলম্বন করিতেই হইবে, নহিলে ভবিষ্যতে বিপদ ঘটবে। বাদশাহ আর কত দিন আছেন? রুস্তম চতুর এবং সৈন্যমহলে তাঁহার প্রতিপত্তি অধিক, সুতরাং তাঁহার সহিত যোগ দেওয়াই সুবুদ্ধির কাজ। সিরাজী তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন।

খোজাদিগের নিকট ও তাহাদিগের দ্বারা রাজ-কর্মচারীদিগের নিকট হইতে ফিরোজা সকল সংবাদ রাখিত ও বেগমকে শুনাইত। উজীর হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কর্মচারীই বেগমকে সম্ভট রাখিবার জগ্ন উৎসুক, কারণ, সকলেই জানিত, ইরানী বেগম সর্কেসর্কা, বাদশাহ তাহার মুঠার মধ্যে। ফিরোজা সংবাদ আনিব, রুস্তম ও হাতিম উভয়ে আপন আপন দল পুষ্ট করিতেছেন এবং দুইজনেই রাজধানীতে ফিরিবার জগ্ন ব্যস্ত হইয়াছেন। আর এই যে নূতন ষড়যন্ত্রকারীর দল, ইহার সংবাদও বেগম পাইলেন।

বেগম জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহারা কে? ইহারা কি চায়? ইহাদের ভিতর কোন নামজাদা লোক, কোন ক্ষমতাবান লোক আছে?”

ফিরোজা বলিল, “এ পর্য্যন্ত ইহাদের সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারা যায় নাই, কিন্তু প্রজারা যে দিন দিন ইহাদের বশীভূত হইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বাদশাহ চিন্তিত হইয়াছেন ও ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ তাকাঁদ করিয়াছেন। সকল দেশে গুপ্তচরেরা ইহাদের সন্ধান লইতেছে।”

বেগম বলিলেন, “ইহারা কি বাদশাহ হইতে চায়?”

ফিরোজা কহিল, “কৈমন করিয়া বলিব, বেগম সাহেবা? যদি ইহাদের পটন লঙ্ঘন থাকিত, কোন স্বেচ্ছা আক্রমণ করিত, অথবা কোন শহর দখল করিত, তাহা হইলে বুঝিতাম ইহারা রাজ্যে লোভ করে, কিন্তু সে-সব ত কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। গোপনে ইহারা প্রজাদের কানে কি মন্ত্র জপাইতেছে আর প্রজাদের প্রকৃতি বদলাইয়া যাইতেছে। ফৌজদার তহশীলদারকে আগের মত ভয় ও সম্মান করে না। ষড়যন্ত্রকারীর কোন লোক কখন বা অপর লোককে সন্দেহ করিয়া

কোন রাজপুরুষের অপমান করে, তাহার পর অনেক খুঁজিয়াও তাহাদের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কাহারও বিচার করে, কাহাকেও শাস্তি দেয়। এ কি বাদশাহেব উপর বাদশাহী, না পাগলের কাজ ? ইহার ভিতরে যে কোন গুঁচ ব্যাপার আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সে ব্যাপার কি, এ পর্য্যন্ত বাদশাহ তাহা কিছু মাত্র জানিতে পারেন নাই।”

বেগম বলিলেন, “আমার কি কর্তব্য ?”

“আপাততঃ কিছুই নয়। যখন কিছু জানিতে পারিবেন সেই সময় স্থির করিবেন।”

সন্তঃপুরে এইরূপ আন্দোলন হইতেছে, এদিকে শাহজাদা রুমুম বাদশাহকে লিখিলেন, “বৃন্দেলখণ্ডে আর বিদ্রোহী নাই। বিদ্রোহের নেতারা শূলে গিয়াছে। অল্পমতি হয় ত এখন রাজধানীতে ফিরিয়া যাই।”

জবাব আসিল, “নূতন ষড়যন্ত্রের মূল স্থান পূর্ব দেশে, বিশ্বস্ত-স্বত্রে সংবাদ আসিয়াছে। তোমার আদেশ মত কার্য্য করিবার দ্রুত হুবেদারকে হুকুম দেওয়া যাইতেছে, দরিয়ার তীরে ও পাহাড়ের নীচে পরূর্ণা ভাল করিয়া দেখিবে। নূরপুরের মনসব্দারের বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে। তদারক করিয়া হুবেদারকে ও হজুর বরাবর জানাইবে।”

শাহজাদা হাতিম বাদশাহকে লিখিলেন, “আমার শরীর অস্বস্থ, এখানে আমার কোন প্রয়োজনও নাই। আমাকে ফিরিয়া যাইতে অল্পমতি হউক।”

বাদশাহ উত্তর দিলেন, “বাসীনে সমুদ্রতীরে উত্তম বাদশাহী বারাদরী আছে। সশ্রুতি সেইখানে গিয়া বাস করিবে।”



কুসুম ও হাতিম দুইজনই বুঝিলেন যে, বাদশাহের পীড়া যেমনই হউক, তাঁহার মস্তিষ্কের ও বুদ্ধির কিছুমাত্র বিকার বা হ্রাস হয় নাই। তাঁহাদের প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝিতে বাদশাহের কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। পুত্রদ্বয়ের অপেক্ষা পিতা অনেক চতুর এবং দীর্ঘকাল রাজ্যশাসনে অসামান্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। বাদশাহের আদেশ দুই জনকেই পালন করিতে হইল।

---

## নবম পল্লিচ্ছেদ

### কুস্তমেলা

মাঘ মাসে প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে কুস্তমেলা। গঙ্গার উভয় তীর, পূর্ব ও পশ্চিম, যাত্রী এবং কল্লবাসীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। যমুনার তীরে যাত্রী-সংখ্যা অল্প। গঙ্গার বালুতটে ও চরে লোকের সংখ্যা হয় না। পূর্ব তটে দুই তিন ক্রোশ দূরে খুঁসী পর্য্যন্ত লোকে লোকারণ্য। পশ্চিম তটে রামঘাট হইতে দারাগঞ্জ ও তাহার সম্মুখের মাঠে বিপুল লোক-সমাগম। কল্লবাসীরা সেই ছরস্ত শীতে একমাত্র কঞ্চল লইয়া কুটীয়ায় রাত্রি যাপন করিতেছে। তাহাদের মধ্যে জ্বীলোক বিত্তর। উদাসী সাধু সন্ন্যাসীরা ধুনি জ্বালাইয়া নগ্নদেহে, একমাত্র কোপীন ধারণ করিয়া বসিয়া আছে। কেহ এক মাসের পথ, কেহ ছয়মাসের পথ পদব্রজে আসিয়াছে। স্থানে স্থানে নাগা সন্ন্যাসীর দল। তাহারা দিগম্বর, সকল সন্ন্যাসিদলের অগ্রণী।

জনতা হইতে দূরে, বালুর উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরে কয়েকজন মহাজ্ঞানী সন্ন্যাসী অবস্থান করিতেছিলেন। মেলার ভিতর তাঁহা-দিগকে কেহ দেখিতে পাইত না, কুটীরের বাহিরে তাঁহারা বড় একটা যাইতেন না। কিন্তু তাঁহাদের পরম্পরে সাক্ষাৎ হইত এবং অতি গভীর জ্ঞানের আলোচনা হইত। একত্র তাঁহাদিগকে দেখিলে মনে হইত না যে, দ্বাদশ-বর্ষে তাঁহাদের একবার মাত্র সাক্ষাতের সন্ধান হয়। বর্তমান-কালে বিজ্ঞান-বলে যেমন বিনাতারে বৈদ্যুতিক সংবাদ বহু দূর প্রেরণ করা যায়, সেইরূপ যোগী জ্ঞানীদিগের মানসিক অথবা

যোগের ক্ষমতা আছে যদ্বারা তাঁহাদের পরস্পর জ্ঞান-বন্ধন থাকে, স্থান-ব্যবধানে কিছুমাত্র প্রতিবন্ধক হয় না।

এই কুম্ভমেলায় কয়েক ব্যক্তি সন্ন্যাসীর বেশে ইতস্ততঃ গমনাগমন করিতেছেন। ইহারা সেই পূর্বপরিচিত গিরিগুহার মন্ত্রণাকারিগণ। ঋহাকে পথিক বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, এবং যিনি এই কয়জনের নেতা, তিনিও আছেন। ইহারা যাত্রাদিগের ও সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে সৰ্বদা ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কোথায় কি কথোপকথন হইতেছে শুনিতেছেন, অবসর বুঝিয়া নিজেরাও কিছু বলিতেছেন। তাঁহাদের কথায় শ্রোতার প্রথমে বিশ্বিত হইতেছে, তাহার পর মনোযোগ পূর্বক শুনিতেছে, অবশেষে চিন্তামগ্ন হইতেছে।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেই অতিথি মেলার স্থান হইতে অনেক দূরে একটি কুটীরে প্রবেশ করিলেন। কুটীরে যিনি বসিয়া ছিলেন তাঁহার সন্ন্যাসীর ঠাট কিছুই ছিল না। জটাজুট ভস্ম-তিলক ধূনি কিছু ছিল না। তিনি যে গৃহস্থ নহেন, তাহার একমাত্র নিদর্শন গৈরিক বাস। ললাটের সে প্রশস্ততা, মুখের প্রশান্ততা এবং দৃষ্টির প্রগাঢ়তা দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, ইনি মহাপুরুষ, বিক্ষিপ্তচিত্ত বিষয়াসক্ত গৃহস্থ নহেন।

পথিক ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদের ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন গৌরীশঙ্কর, অভীষ্ট সিদ্ধ হইবার আশা হইতেছে?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এ কথার কেমন করিয়া উত্তর দিব? উত্তম ও পুরুষকার আমাদের, যিনি সিদ্ধিদাত্তা, সিদ্ধি তাঁহার অধীন। কিন্তু আপনি ত আমাকে কোন আদেশ করেন নাই, আমাদের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধেও কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই। প্রজার

মঙ্গল ব্যতীত আমাদের অপর স্বার্থ নাই, কিন্তু কোনরূপ আপনার ইচ্ছিত পাইলে যেকরূপ বিশ্বাস ও বলের সহিত কার্য্য করিতে পারি, শুধু আত্মনির্ভর হইয়া সেরূপ পারি না। সেই কারণে এমন মহাতীর্থ স্থানেও আপনার সমক্ষে আসিতে সাহসী হইয়াছি।”

কুটীরবাসী ক্ষণেক চিন্তা করিলেন; চক্ষে অহুদৃষ্টি প্রতিভাত হইল। পরে ধীরে ধীরে স্পষ্ট কথায় কহিতে লাগিলেন, “তুমি এ অহুযোগ করিতে পার। আমি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছি, কিছু স্থির করিতে পারি নাই। কৰ্ম্মক্ষেত্রে যেখানে রজ্জোগুণের প্রাধান্য, সেস্থানে আমরা কি করিতে পারি? মূলে চিন্তা থাকিতে পারে, কিন্তু কার্য্যতঃপরতাই এ কার্য্যের প্রধান সহায়। তোমার স্বভাব রজ্জোগুণপ্রবল, কৰ্ম্মে তোমার ক্লাস্তি নাই; কিন্তু আমি ত কৰ্ম্মী নহি; এই কারণে তোমার সহায় হইতে পারিতেছি না, তোমাকে উপযুক্ত পরামর্শও দিতে পারিতেছি না। তবে মানবের প্রকৃতি জানি, এবং সেই অনুসারে বুঝিতে পারিতেছি যে, তোমার উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও তোমার কৰ্ম্মে বিঘ্নবাধা বিস্তর। যে কোন কৰ্ম্ম করে তাহাতে অপর কেহ হস্তক্ষেপ করিলেই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে, দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই কৰ্ম্মফলে লুপ্ত। রাজকৰ্ম্মের তুল্য প্রলোভনের কার্য্য আর নাই। যদি সে কৰ্ম্মে, যে-কোন কারণেই হউক, তুমি কোনরূপ হস্তক্ষেপ কর, তাহা হইলেই স্বতঃ প্রমাণিত হইবে যে, তুমি রাজ্যলুপ্ত, অথবা রাজ্যের অংশ চাও, সেই অভিপ্রায়ে প্রজাদিগকে বিজ্রোহী করিবার প্রয়াস করিতেছ; তুমি যে নিঃস্পৃহ ও নিঃস্বার্থ একথা কেহই বিশ্বাস করিবে না। রাজপুরুষেরা ত তোমাকে ধরিতে পারিলে বিনা বিচারে তোমাকে হত্যা করিবে, তোমাকে কোন কথা বলিবার অবকাশ দিবে না। তোমার মৃত্যু-ভয় নাই জানি, কিন্তু তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে কি না বিবেচনামূলক।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “বাদশাহের আদেশে গুপ্তচর আমাদের পিছনে লাগিয়াছে। যদি বাদশাহ বুঝিতে পারিতেন তাহা হইলে আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করা দূরে থাকুক, আমাদের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন, কারণ প্রজার মঙ্গলে রাজার মঙ্গল। প্রজার হিতসাধন আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও গৌণ হিসাবে রাজারও হিতসাধন হইবে। কিন্তু আপনি যেরূপ নির্দেশ করিতেছেন, ঘটিয়াছেও তাহাই, কেননা বাদশাহ আমাদের মত মঙ্গলকারী ও রাজবিরোধী স্থির করিয়াছেন এবং ধৃত হইলেই আমরা ঘাতকের হস্তে সমর্পিত হইব। সেজ্ঞ আমাদের কিছুমাত্র চিন্তা নাই এবং আমাদের কাহা বন্ধ হইবে না। কিন্তু আমাদের কাল পূর্ণ হইয়া থাকিলেও মৃত্যুর পূর্বে কার্যের কোন ফল হইল কি না জানিতে ইচ্ছা করে।”

“প্রজাদের মনের অবস্থা কিরূপ?”

“রাজকর্মচারীদের পীড়নে তাহারা উপদ্রুত হইয়াছে, এবং তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের নিকট অভিযোগ করে, কিন্তু বাদশাহের বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা কহে না। আমরা জানি বাদশাহ সমদর্শী, রাজপুরুষদিগের প্রতি কঠিন আদেশ আছে যে, ধর্ম অথবা জাতিভেদে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব করিবে না, এবং কদাচ কোনরূপ উৎপীড়ন করিবে না। তাঁহার পীড়া কঠিন, তথাপি তিনি রাজকর্ম স্বয়ং তত্ত্বাবধান করেন। কিন্তু যতই চেষ্টা করুন, তিনি সর্বজ্ঞ নহেন এবং সকলকে শাসন করিতে পারেন না। প্রকৃতপক্ষে আমরা তাঁহারই কর্ম করিতেছি। কিন্তু সে কথা তাঁহাকে বুঝাইবে কে? তাঁহার ধারণা, আমাদের ঘোর হুঁসিদ্ধি আছে এবং আমরা রাজ্যনাশের চেষ্টা করিতেছি।”

“এতস্তিন্ন অল্প বিশ্বাস তাঁহার মনে হইতেই পারে না। তুমি তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ কর না কেন?”

“সে ত স্বেচ্ছাপূর্বক মৃত্যুকে আহ্বান করা হয়।”

সন্ন্যাসী শ্বিতমুখে কহিলেন, “তাহা হইলে তোমাকে আমি এমন পরামর্শ দিতাম না। বাদশাহকে আমি সংবাদ দিব। তাঁহার অভয় পাইলে তুমি যাইবে, তবে সন্ন্যাসীর বেশে যাইও না, রাজদর্শনে যেরূপ বেশে যাওয়া উচিত, সেইরূপ যাইবে, যাহাতে কৰ্ম্ভচারী ও পার্শ্বচরেরা সন্দিগ্ধ না হয়।”

“যেরূপ আজ্ঞা” বলিয়া, প্রণাম করিয়া গৌরীশঙ্কর বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পর দিবস কুশ্ণযোগের স্নান। সে দৃশ্য একবার দেখিলে জীবনে ভুলিবার নহে। প্রাসাদ নাই, গৃহ নাই, অথচ বালুকাসৈকতে মহানগরীর তুল্য লোকনিবাস, লক্ষ লক্ষ লোক সঙ্গমে স্নান করিবে। সর্বপ্রথমে নাগা সন্ন্যাসী, দুই দুই জন করিয়া সারি দিয়া চলিয়াছেন। অপর স্নানকারীরা দুই ধারে দাঁড়াইয়া ভক্তিপূর্বক তাঁহাদিগকে দর্শন করিতেছে। তাঁহাদের শুধু স্পর্শ-স্নান, তাঁহারা অবগাহন করেন না। তাঁহাদের পর আর-এক দল সন্ন্যাসী, তাহার পর আবার এক দল, শ্রেণীর পর শ্রেণী, কাতারের পর কাতার। সন্ন্যাসীদিগের পর গৃহস্থ, পুরুষ ও স্ত্রীলোক স্বতন্ত্র স্থানে স্নান করিতে চলিল। সে জনশ্রোত প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত ফুরায় না। সকলের মুখে একাগ্রতা ও তন্ময়তা। কাহারও কোন দিকে দৃষ্টি নাই, কোন লক্ষ্য নাই, কেবল কলকল্লোলপূর্ণ সিতাসিত-সঙ্গমের প্রতি লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে।

গৌরীশঙ্কর ও তাঁহার সঙ্গিগণ দাঁড়াইয়া সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখিতেছিলেন। গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “যদি এই একাগ্রতা, এই তন্ময়তা, কোন মহাপুরুষ আর-এক খাদে প্রবাহিত করিতে পারিতেন।”

## দশম পর্নিচ্ছেদ

### শাহজাদার আগমন

মনসব্দার জলালুদ্দীন গৃহের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সুবেদার নসরুল্লা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিতেছেন। মনসব্দার সসন্ত্রমে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “হজুরের আগমনের আমি কোন সংবাদ পাই নাই। এজ্ঞ আপনাকে প্রত্যাগমন করিতে যাইতে পারি নাই বলিয়া ক্ষমা চাহিতেছি।”

সুবেদার কহিলেন, “সংবাদ দিবার অবসর হয় নাই। পশ্চাতে শাহজাদা রুস্তম আসিতেছেন, তিনি কল্যা এখানে আসিয়া পঁছছিবেন।”

মনসব্দার আকাশ হইতে পড়িলেন। “শাহজাদা ত বুদ্ধলখণ্ডে, এ অঞ্চলে আসিবার ত কোন কথা প্রকাশ পায় নাই।”

“তিনি বাদশাহের আদেশে দ্রুত কুচ করিয়া আসিতেছেন, সঙ্গে সৈন্য অল্প। কয়েকটি গোপনীয় বিষয়ের তদারকের ভার তাঁহার উপর। তিনি কোথায় যাইতেছেন ফৌজে কেহ জানে না। কার্য সমাধা করিয়া আবার সত্বর ফিরিয়া যাইবেন।”

মনসব্দার চিন্তিত হইলেন। গোপনীয় বিষয় কি রকম? তাঁহার সংক্রান্ত কোন কথা আছে? সুবেদারকে স্পষ্ট কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না, বলিলেন, “আমার প্রতি কোন আদেশ আছে?”

সুবেদার কহিলেন, “শাহজাদা আসিলে জানিতে পারিবেন।”

আহারাদির পর সুবেদার আরাম করিয়া বিদ্রির গুড়গুড়িতে উত্তম খামিরা তামাকু সেবন করিতেছিলেন। মনসব্দার উপস্থিত

ছিলেন। স্ববেদার বলিলেন, “আমার পূর্বে যে স্ববেদার ছিলেন তিনি আপনার কর্মে সন্তুষ্ট ছিলেন।”

মনসব্দার কহিলেন, “আমি আপনাদের তাঁবেদার, আপনাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিবার চেষ্টা করাই আমার প্রধান কর্তব্য।”

স্ববেদার কহিলেন, “আমাকে সন্তুষ্ট করিবার ত কোন চেষ্টা করেন নাই?”

“আপনি সম্প্রতি আসিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত সুযোগ হয় নাই। এখন যেমন আজ্ঞা করিবেন, আমি তাহাতেই প্রস্তুত।”

চক্ষে চক্ষে স্ববেদার ও মনসব্দারে একটা কথা হইয়া গেল।

স্ববেদার কহিলেন, “গোপনীয় বিষয়ের কথা কহিতেছিলাম। তাহাতে আপনিও লিপ্ত আছেন। বাদশাহের নিকট আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে।”

মনসব্দারের মুখ শুকাইল। কহিলেন, “আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ? এ কোন্ দুশ্মনের কাজ?”

স্ববেদার কয়েকটা গ্রামের নাম করিলেন। কহিলেন, “প্রজা-পীড়নের ও পক্ষপাতিতার অভিযোগ।”

মনসব্দার কহিলেন, “আমার জ্ঞান-মান-ইজ্জত আপনার হাতে। আপনি না রক্ষা করিলে শত্রুতে আমার সর্বনাশ করিবে।”

স্ববেদার কহিলেন, “তোমার সহায়তা করিব বলিয়াই তোমাকে আগে হইতে জানাইতেছি। শাহজাদার তদারকে যাহাতে কিছু প্রকাশ না পায় সে চেষ্টা তোমার হাত।”

মনসব্দার সেই রাতেই স্ববেদারকে সন্তুষ্ট করিলেন।

শাহজাদা আসিয়া তদারক করিলেন। মনসব্দারের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। মনসব্দার কহিলেন, “জাঁহাপনা,



রাজপুরুষদিগকে অনেক রকম কৰ্ম করিতে হয়, অনেক লোককে শাসন করিতে হয়, স্ত্রতরাং তাঁহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। কিন্তু অভিযোগ প্রায় অমূলক।”

রুস্তম কহিলেন, “তাহা ত দেখিতেছি, কিন্তু আর-একটা বিষয় কিছু গুরুতর। মনসব্দার সাহেব, আপনি এই ষড়যন্ত্রকারীদিগের সম্বন্ধে কিছু অবগত আছেন?”

মনসব্দার যুক্তকরে কহিলেন, “খোদাবন্দ, এই ইলাকায় ত কোন ষড়যন্ত্রকারী নাই।”

হাশ্ব করিয়া শাহজাদা কহিলেন, “তাহা হইলে আপনি সবিশেষ সংবাদ রাখেন না। ষড়যন্ত্রকারীদিগের কি অভিপ্রায়, তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই, কিন্তু সম্ভবতঃ তাহারা বিদ্রোহের সূত্রপাত কবিতেনে। বাদশাহ সমস্ত দেশের সম্রাট; রাজপুরুষগণ তাঁহার অধীনে, তাঁহার আদেশ-মত রাজকৰ্ম নিৰ্বাহ করেন। প্রজার যাহা অভাব বা যে অভিযোগ তাহা রাজপুরুষদিগকে জানাইবে। অপর কোন ব্যক্তির কি ক্ষমতা যে, প্রজাদিগকে কোন মন্ত্রণা দেয় অথবা রাজপুরুষদিগের কৰ্মে হস্তক্ষেপ করে? পথে আসিতে আমি বিশ্বস্ত সংবাদ পাইয়াছি যে, এই-সকল ষড়যন্ত্রকারিগণ প্রজাদিগকে কুমন্ত্রণা দেয়, রাজপুরুষদিগের কৰ্মে বাধা দিবার চেষ্টা করে। আপনি এই মহকুমার মনসব্দার, আপনি কোন সংবাদ রাখেন না?”

মনসব্দার বিনীতস্বরে কহিলেন, “গরিব পুত্রুওয়র, এ-রকম কোন ঘটনা গোলামের ইলাকায় হয় নাই, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় সংবাদ পাইতাম।”

শাহজাদা বলিলেন, “তাহা না হইলেও এই অঞ্চলে কোনখানে ষড়যন্ত্রকারীদিগের মন্ত্রণার স্থান আছে শাহানশাহ্ স্বয়ং পাকা সংবাদ

পাইয়াছেন। আপনি কিছু জানেন না ইহা প্রশংসার কথা নহে।”

মনসব্দার অধোবদন হইলেন। অহুনয়পূর্বক কহিলেন, “যদি ছকুম হয় তাহা হইলে আমি নিজে অনুসন্ধান করিয়া হুজুরে জানাইব।”

শাহজাদা কহিলেন, “আমি এক সপ্তাহ থাকিব, আপনি অনুসন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পারেন আমাকে জানাইবেন।”

মনসব্দার কয়েকজন বিশ্বস্ত লোক লইয়া সমস্ত মহকুমায় তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন। প্রজাদের মনোভাবে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, এবং কয়েক ব্যক্তি সময়ে সময়ে গ্রামে গ্রামে যাতায়াত করে ও প্রজাদিগকে কিছু পরামর্শ দেয়, জানিতে পারা গেল ; কিন্তু ষড়যন্ত্র, অথবা বিদ্রোহ অথবা মন্ত্রণার জগ্গ কোন নির্দিষ্ট স্থানের কোন চিহ্ন লক্ষিত হইল না। শাহজাদা আশস্ত হইয়া রাজধানীতে সেইরূপ সংবাদ পাঠাইলেন।

---

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### পুণ্ডরীকের অন্বেষণ

মনস্বদারের আদেশ অতুসারে যখন রম্জান ৬ আর তিনজন লোক বনবাসিনী রমণীকে ধরিয়া আনিতে যায়, সেই সময় একজন সাক্ষী ছিল। বিগারীলালের গৃহে বা সংসারে পুণ্ডরীকের কোন নিদ্রিষ্ট কক্ষ ছিল না। যখন যেখানে ইচ্ছা সে ঘুরিয়া বেড়াইত। ঘটনাক্রমে সেদিন বনে যাইবার পথে একটা অশ্বখ-বৃক্ষের তলায় সে দাঁড়াইয়াছিল, এমন সময় দেখিল, কেজ্জা হইতে মনস্বদারের একজন লোক আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই পুণ্ডরীক গাছের আড়ালে লুকাইল। বৃক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিল, একজনের পিছনে আর-একজন আসিতেছে, তাহার পিছনে আব-একজন, আরও পিছনে আর-একজন, এইরূপে চার জন জুটিল। পুণ্ডরীক সিদ্ধান্ত করিল, ইহাদের কিছু মংলব আছে। সে নিঃশব্দে, অলক্ষ্যে তাহাদের সঙ্গ লইল।

পুণ্ডরীক যখন বুঝিল, যে সেই কয়েক ব্যক্তি বনবাসিনী রমণীর সঙ্গনে যাইতেছে, তখন পুণ্ডরীক পূর্বের মত গাছে উঠিল। যাহা যাহা ঘটিল, আত্মপূর্বিক সমস্ত দেখিল। আপনার মনে নিঃশব্দে হাসিল। পরাহত বীরেরা পলায়ন করিলে পুণ্ডরীক বৃক্ষ হইতে নামিয়া সাবধানে যেখানে রমণী দাঁড়াইয়াছিল সেই দিকে গমন করিল। পৰ্বলের পাশে উপনীত হইয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তখন সে অত্যন্ত সতর্কভাবে চারিদিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল।

শিকারে প্রচ্ছন্ন বা লুকায়িত জন্তু খুঁজিয়া বাহির করিতে পুণ্ডরীক অধিতীয়। তাহার সে ক্ষুদ্র চক্ষে অদ্ভুত তীক্ষ্ণদৃষ্টি। বনের মধ্যে গৃহ নাই, কোথাও বাসস্থান নাই, তবে রমণী কেমন করিয়া অদৃশ্য হয় ? সে দেবী নয়, মায়াবিনী রাক্ষসী নয়, সাধারণ মানবী। অলোকসামাগ্র স্বন্দরী কিন্তু মানবী বই আর কিছু নয়। বনের ভিতর, সম্ভবতঃ নিকটেই, অপরের অলক্ষিত এমন কোন স্থান আছে যেখানে লুকাইলে কেহ দেখিতে পায় না। সেই স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে— বিহারীলাল যে-কারণে রমণীকে আবার দেখিতে চাহিয়াছিলেন, সে কারণে নহে, মনস্বদার জলালুদ্দিনের ইন্দিয়লালসা পুণ্ডরীকের স্বপ্নের অগোচর। তাহার কেবল উদ্দেশ্যশূন্য কৌতুহল। লুকাচুরি খেলায় যেমন অপর বালকেরা লুকায়িত বালককে খুঁজিয়া বাহির করে, ইহাও সেইরূপ। রমণী কোথায় লুকায়, কোথায় অদৃশ্য হয়, কেহ খুঁজিয়া পায় না। এ রকম লুকাচুরিতে পুণ্ডরীক সকলের অপেক্ষা মজবুত, অতএব সে খুঁজিয়া বাহির করিবে।

সে সময় পুণ্ডরীক আর এক মূর্তি ধারণ করিল। দৃষ্টি চারিদিকে, বৃক্ষপত্রের পতন-শব্দ পর্য্যন্ত তাহার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে। তাহার পদশব্দ আদৌ শুনিতে পাওয়া যায় না। বৃক্ষ হইতে বৃক্ষের আড়ালে দ্রুত অথচ নিঃশব্দ গতিতে সে ইতস্ততঃ খুঁজিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া দেখিল, অরণ্য অত্যন্ত নিবিড়, এক স্থানে একটা প্রকাণ্ড অর্ধশুষ্ক বটবৃক্ষ, তাহার নীচে, এক পার্শ্বে স্ত্রীপাকার পত্ররাশি। এমন স্থানে এরূপ করিয়া পত্র সংগ্রহ করা—হয় কোন জন্তুর কিম্বা কোন মানুষের কাজ, আপনা-আপনি এত পত্র জড় হইতে পারে না। পুণ্ডরীক বৃক্ষমূলে গিয়া, মাটিতে বসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল, আশে-পাশে তৃণ সত্ত্ব-পদদলিত, চিহ্নে মানুষের পদ অহুমান

হয়। তখন ধীরে ধীরে নিঃশব্দে পুণ্ডরীক সেই পত্ররাশি সরাইতে আরম্ভ করিল। পত্রস্তুপের নীচে দেখিল একটা বৃহৎ গহ্বর, গহ্বরে নামিবার সিঁড়ি। পুণ্ডরীক নির্ভয়ে সেই গহ্বরে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল।

কয়েকটা ধাপ নামিয়া গিয়া অন্ধকার। তাহার পর কতকটা সমভূমি। পুণ্ডরীক অত্মান করিল সোপান শেষ হয় নাই, আগে আরও সিঁড়ি আছে। সে সাবধানে, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

সহসা সেই অন্ধকারে কে পুণ্ডরীকের গলা টিপিয়া ধরিল। যে ধরিল সে সাতিশয় বলবান্। কিন্তু পুণ্ডরীক রম্জান ও তাহার সঙ্গীগণের ঞায় সহজে ধৃত অথবা পরাস্ত হইবার নহে। বলে সে প্রায় বিহারীলালের তুল্য, ক্ষিপ্রহস্ততায় তাঁহার অপেক্ষা কুশলী। সে নিমেষের মধ্যে মুক্ত হইয়া আক্রমণকারীকে লোহদণ্ডতুল্য বাহুযুগলে ধারণ করিয়া, শিশুর ঞায় তাহাকে তুলিয়া লইয়া দুই লক্ষ গহ্বরের বাহিরে আসিল। তাহার পর তাহাকে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া জাহ্নু দিয়া চাপিয়া ধরিল।

এ পর্য্যন্ত দুই জনের কেহ একটা কথাও কহে নাই, যাহা ঘটিল তাহা নিঃশব্দে, নীরবে।

পুণ্ডরীক দেখিল—যে-ব্যক্তিকে সে ধরাশায়ী করিয়াছিল সে কোন অপর দেশবাসী, বেশ অল্প রকম, মুখশ্রী অল্প রকম, বলিষ্ঠ প্রোঢ় পুরুষ ; সে পুণ্ডরীককে দেখিতেছিল।

এই অবসরে আর দুই জন আসিয়া পুণ্ডরীককে আক্রমণ করিল। দুই জনে তাহার দুই হস্ত ধারণ করিল। তাহাদের কি সাধ্য পুণ্ডরীককে ধরিয়া রাখে ? তাহার বাহু-তাড়নায় দুই জন দুই দিকে নিক্ষিপ্ত হইল, সঙ্কে সঙ্কে পুণ্ডরীক লাফাইয়া উঠিয়া, কোষ হইতে অসি মুক্ত করিয়া,

অসি হস্তে দাঁড়াইল। তখন সেই কুৎসিত ক্ষুদ্রকায় মূর্তি বীরস্বের অপূর্ণ জ্যোতিতে জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠিল, সে ক্ষুদ্র চক্ষে বিদ্বাৎ বিলসিত হইল, সেই বৃহৎ মস্তক সদর্পে সিংহের ত্রায় উন্নীত হইল, কবাটবক্ষ স্ফীত হইল, বাহুর মাংসপেশী লৌহের ত্রায় কঠিন হইল ; সিংহবিক্রমে, হাশ্মমুখে পুণ্ডরীক আক্রমণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

যে ব্যক্তি ভূতলে পতিত ছিল সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তিন জনেই অসি নিষ্কাশিত করিয়া একত্রে পুণ্ডরীককে আক্রমণ করিল। বিচিত্র অসিচালনা করিয়া পুণ্ডরীক ক্ষণেকের মধ্যে তিন জনকেই নিরস্ত্র করিল কিন্তু তাহাদিগকে স্বয়ং আক্রমণ করিল না। তাহার মুখে হাসি লাগিয়া ছিল। পুণ্ডরীক কহিল, “তিন জনের কর্ণ নয়, তোমাদের দলে আরও যদি লোক থাকে ত তাহাদিগকে ডাক। আমি মনুষ্বদারের পশ্চাদগামী শৃগাল নহি।”

“তবে তুমি কাহার অগ্রগামী সিংহ ?” অমৃতময় মধুর কণ্ঠে, পুণ্ডরীকের পশ্চাৎ হইতে কে এই কথা বলিল। পুণ্ডরীক কিরিয়া দেখিল, বনবিহারিণী সেই মোহিনী মূর্তি !

অসি নত করিয়া, অবনত মস্তকে পুণ্ডরীক অভিবাদন করিল। বিনীত স্বরে কহিল, “আমি চৌধুরী বিহারীলালের সামান্য ভৃত্য।”

সবিস্ময়ে, বিস্ফারিত চক্ষে রমণী কহিল, “যাহার ভৃত্য এমন, সে প্রভু কেমন ?”

তখন পুণ্ডরীক সগর্বে উত্তর দিল, “আমার শত্রুর তুল্য বীর ভারতে নাই।”

“ইহা অতি দর্পের কথা !”

“সত্য কথায় দর্প নাই। যে-কেহ অথবা যে-কয়জন আপনাকে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বীর বলে, তাহার অথবা তাহাদের সহিত বিহারীলালের

যুদ্ধ-পরীক্ষা হউক। যন্ত্রযুদ্ধ, অসিযুদ্ধ, ধ্বংসী-যুদ্ধ, এক প্রকার অথবা সকল প্রকার পরীক্ষা হউক, তাহা হইলেই আমার কথা অথবা আমার দর্প সত্য প্রমাণ হইবে।”

রমণী কহিল, “সে কথা যাক। তোমাকে কি তোমার প্রভু এখানে পাঠাইয়াছেন?”

“আমি যে এখানে আসিয়াছি তিনি তাহার কিছুই জানেন না। তাহার অজ্ঞাতে আসিয়াছি।”

“তিনি যদি তোমাকে আদেশ না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তোমার এখানে আসিবার উদ্দেশ্য কি?”

পুণ্ডরীক যে বীর, তাহা সকলেই জানিত, কিন্তু সে যে বক্তা, তাহা কেহ জানিত না। এই রমণীর সাক্ষাতে সে সর্বপ্রথম বীর ও বক্তা উভয়রূপে প্রকটিত হইল। কিন্তু এখন তাহার বক্তৃতা-শক্তি লুপ্ত হইল। মুখের দীপ্তি, চক্ষুর জ্যোতি তিরোহিত হইল। পুণ্ডরীক নির্বোধের ত্রায় দাড়াইয়া মাথা চুলুচাইতে লাগিল। অবশেষে এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল, “আমার কোন উদ্দেশ্য নাই, অমনি আসিয়াছিলাম।”

রমণী হাসিল, বলিল। “তাহা হইলে এই গহ্বর খুঁজিয়া কেমন করিয়া বাহির করিলে? আর ইহাতে প্রবেশ করিবারই তোমার কি প্রয়োজন?”

পুণ্ডরীক মুস্থিলে পড়িল। বলিল, “আপনি কোথায় থাকেন তাহাই খুঁজিতেছিলাম।”

“কেন? আমি কোথায় থাকি তোমার জানিবার আবশ্যক কি? আর ব্যাঘ্র-শৃগালের মত গহ্বরে বাস করি, তাহাই বা কেমন করিয়া স্থির করিলে?”

তিন জনের সঙ্গে একা যুদ্ধ করিবার সময় পুণ্ডরীক হাসিতেছিল, কিন্তু এই রমণীর জেরায় তাহার ললাটে ঘাম দেখা দিল। কহিল, “আজ্ঞা, এখানে ত কোনও ঘরবাড়ী নাই। গহ্বরের বাহিরে মানুষের পদচিহ্ন ছিল। আমার মনে কোন ছরভিসন্ধি ছিল না।”

রমণী কহিল, “তাহা ত এই যুদ্ধেই বুঝিতে পারিতেছি। আমি কোথায় থাকি, তাহা ত দেখিলে? গহ্বরের ভিতরে আবার যাইবে? আমার এ বাসস্থানের সংবাদ অবশ্য তোমার প্রভুকে জানাইবে?”

পুণ্ডরীক হস্তের তরবারি রমণীর পদতলে নিক্ষেপ করিল। কহিল, “আপনার অন্তরদিগকে আদেশ করুন, এই অসি দ্বারা আমাকে হত্যা করে, আমি আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা করিব না। নচেৎ যদি আমার কথায় বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে আজ আমি যাহা দেখিয়াছি তাহা চৌধুরী বিহারীলাল অথবা আর কেহ কখন জানিবে না।”

রমণী বলিল, “আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি, তুমি তরবারি উঠাইয়া লও। আর তোমার প্রভুর নিকট কোন কথা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহাকে বলিবে, আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই, যত শীঘ্র সম্ভব যেন আমার সঙ্গে এই স্থানে দেখা করেন। তুমিও তাঁহার সঙ্গে আসিও, আর যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহা হইলে মাঝে মাঝে একাও আসিও। আমি তোমার নিকট তরবারি-খেলা শিখিতে চাই।”

পুণ্ডরীক অবাক্।—“তরবারি খেলা? স্ত্রীলোক শিখিবে?”

“কতি কি!”



পুণ্ডরীক বিদায় হইল। রমণী লজ্জায়-অধোমুখ অস্থচরদিগকে কহিল, “তোমরা বীরপুঙ্গব বটে! একটা মর্কটের মত মাহুষের কাছে তিন জনেই হারিলে!”

তিন জনে সমস্বরে কহিল, “ওটা কি মাহুষ!”

---

## দ্বাদশ পল্লিচ্ছেদ

হিসাবে ভুল

বেগমদিগের দাসীরাও পবুদানশীন, মহলের বাহিরে যাওয়া কিম্বা কোন ভৃত্য অথবা কর্মচারীর সহিত কথা কহা গুরুতর অপরাধ। কিন্তু গোপনে অপরাধ করা পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়েরই স্বভাব, কেহ শাস্তির ভয়ে নিবৃত্ত হয় না। ফাতেমা বিবির বাদী নসরৎ গোপনে রম্জানের সহিত সাক্ষাৎ করিত। রম্জানের নিকট সংবাদ জানিয়া ফাতেমা বেগমকে বলিত। রম্জানকে খুসী রাখিবার জন্ত রহস্য-আলাপও করিত। স্তবেদার ও শাহজাদা চলিয়া গেলে এক দিন সন্ধ্যার সময় নসরৎ রম্জানের সহিত দেখা করিল।

রম্জান বলিল, “আজ কি মতলব?”

নসরৎ কহিল, “মতলব আবার কি? মতলব না থাকিলে কি আসিতে নাই? না হয় উঠিয়া যাই।”

নসরৎ উঠিবার ভাণ করিল। রম্জান তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “সে কি কথা! একটা দিল্লগীর কথা কি বলিতে নাই?”

নসরৎ কহিল, “মিঞা, সে পরের কথা। গোড়াতেই কেন?”

রম্জান কহিল, “কল্পর মফ!”

নসরৎ বলিল, “এখন ত তোমার কাছে আর কোন খবরই পাওয়া যায় না। বেগম কত রাগ করেন।”

“আমি ত তোমাকে সব খবরই বলি, তবে না থাকিলে কি কাহিনী বানাইয়া বলিব ? এমন রাগ বেগমের অগ্রায় ।”

নসরৎ রম্জানের একটু কাছে সরিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল,  
“আচ্ছা, সেদিন তোমরা কোথায় গিয়াছিলে ?”

“কবে ?” রম্জান যেন কিছুই জানে না।

“তুমি আমার কাছে লুকাইতেছ। যেদিন তোমরা কয়জন মিলিয়া সেই বনমাতৃশীটাকে ধরিতে গিয়াছিলে ?”

রম্জান তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল, “চূপ, চূপ, মনসব্দার সাহেব ও-কথা শুনিলে আমরা জল্লাদের হাতে যাইব ।”

“না শুনিলেই কি তোমরা রক্ষা পাইবে না কি ?”

রম্জান কহিল, “একথা তুমি কাহার মুখে শুনিলে ?”

“যাহারই মুখে শুনিয়া থাকি, এখন তোমার মুখে শনিতে চাই ।”

রম্জানের বড় ভয় হইল। সে একা নয়, তাহার সঙ্গে আরও তিন জন ছিল। কে প্রকাশ করিয়াছে, কে জানে ? আর এখন সে যদি নসরতের নিকট ব্যাপারটা গোপন করে, তাহা হইলে বেগম রাগ করিবেন। যদি মনসব্দার জানিতে পারেন, তাহা হইলে ত সর্বনাশ ! রম্জান উভয়-সঙ্কটে পড়িল। এমন অবস্থায় সে বুদ্ধির কাজ করিল, সকল কথা নসরৎকে খুলিয়া বলিল।

নসরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “অগরতটা দেখিতে কেমন ?”

রম্জান চোক উটাইয়া বলিল, “কুছ পুছো মৎ ! বিহিশ্তের ছরী বা কোথায় লাগে। তাহাকে পাইলে মনসব্দার আর কোন বেগমের দিকে ফিরিয়া চাহিবেন না ।”

“একথা বেগমকে এখনি বলিতে হইবে。” বলিয়া নসরৎ উঠিল।

রমজান তাহার পথ আগ্লাইয়া বলিল, “বাঃ, এমন খবরের জ্ঞ কিস্তি ইনাম দিবে না ?”

“তুমি ত বড় বেতমাজ্জ” বলিয়া নসরৎ পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। গিয়া ফাতেমা বেগমকে সকল কথা শুনাইল।

বনবাসিনী রমণী পরমা স্তন্দরী শুনিয়া ফাতেমার আশঙ্কা হইল। তিনি মলেকা বেগমের মহলে গমন করিলেন।

ফাতেমা বড়-একটা কাহারও মহলে যাইতেন না। স্ত্রী কি না, আপন গরবেই থাকিতেন। তাঁহাকে দেখিয়া মলেকা ভাবিলেন একটা-কিছু বড়-ব্যাপার ঘটয়া থাকিবে, নইলে ইনি যে হঠাৎ এখানে! মলেকা কাতোমাকে আদর করিয়া নিজের পাশে বসাইয়া, সোনার-শিকল-দেওয়া পানদানি হইতে কেণ্ডাজল-দেওয়া পানের খিলি বাহির করিয়া দিলেন। “এস, বহীন, বস”, বলিয়া মলেকা ফাতেমার হাত ধরিলেন।

ফাতেমার আদব-কায়দা বিল্কুল দুকৃত। বলিলেন, “বেগম সাহেবা, আমাদের তিন ভগিনীরই ত ভারি বিপদ।”

মলেকা মনে মনে হিসাব করিলেন, বিপদ এক জনের, যিনি বলিতেছেন, তাঁর। মলেকা কিথা খদিজার বিপদের জ্ঞ ফাতেমার ত বড় মাথা-ব্যথা! এখন তিন জনকে একসঙ্গে জড়াইবার অর্থ আর কিছু নয়, কথার একটু অলঙ্কার—গৌরবে বহুবচন। মলেকা মুখে বলিলেন, “কি রকম বিপদ ?”

“মনস্বদার আবার শাদি করিবেন।”

“সে তাঁহার ইচ্ছা, তিনি ত আরও একটা শাদি করিতে পারেন। তাহাতে আমাদের বিপদ কি ?”

“শুনিতোছি সে অগুরৎ নাকি বড় খুবস্বরত। তাহা হইলে ত মনস্বদার আমাদের দিকে আর চাহিয়াও দেখিবেন না।”

মলেকা মুখ বিকৃত করিলেন। “বহীন, তুমি নিজের কথা বল। মনসব্দার আমাদের দিকে কবেই বা চাহিয়া দেখেন ?”

ফাতেমা নম্রভাবে কহিলেন, “আমাকে যাহাও বা একটু মেহেরবানি করেন, তাহাও করিবেন না। কিন্তু আমি সে-কথা ভাবিতেছি না। মনসব্দার যাহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন, সে নাকি বনে থাকে, কোন্ দেশে বাস, কেহ জানে না, হয়ত এখানে আসিয়া আমাদের সকলের প্রতি অত্যাচার করিবে। তখন আমাদের কি দশা হইবে ?”

“কি আর হইবে ? নসীবে যাহা আছে তাহাই হইবে। আমাদের ত আর তাড়াইয়া দিতে পারিবে না, তাহা হইলে মনসব্দারের বদনাম হইবে। আর অত্যাচার করিলে আমরা বাদশাহকে আর্জি করিব।”

এমন সময় খদিজা বেগম আসিলেন। খদিজা স্নন্দরী, বয়স অল্প, চতুর, স্বল্পভাষিণী। ফাতেমার কথা শুনিয়া খদিজা কহিলেন, “মনসব্দারের যেমন ইচ্ছা সেইরূপ করিবেন, আমাদের তাহাতে কি ? আমরা যেমন আছি সেইরূপ থাকিব।”

ফাতেমা বুঝিলেন না। তিনি বুদ্ধিমতী হইলে কি হয়, ঈর্ষাঘেষে জর্জরিত-হৃদয় হইয়া জ্ঞানশূন্য হইলেন। সেদিন সন্ধ্যার পর মনসব্দার সাহেব তাঁহার ঘরে আসিলে তিনি মুখ ভার করিয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না।

জলালুদ্দীনেরও মন ভাল-ছিল না। তাঁহার বিরুদ্ধে যদিও কোন অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই, তথাপি তাঁহার ভয় হইয়াছিল। বাদশাহের নিকট কে নালিশ করিল ? এ ত মুর্খ গ্রামবাসীর কাজ নয়। এ কোন বুদ্ধিমান শক্রর কাজ। আরও একটা কথায় তিনি উদ্ভিন্ন

হইয়াছিলেন। বনবাসিনী কে? সে ত একাকিনী নহে, সঙ্গে রক্ষকগণ আছে, রম্জান ও তাহার সঙ্গীর দুর্দশা তাহার প্রমাণ। বনে কোথায় এমন স্থান আছে যেখানে ইহার লুকাইয়া থাকিতে পারে? আর এত দেশ থাকিতে ইহারা বনেই বা কেন আছে? এই যে ষড়যন্ত্র, ইহার সহিত কি ইহার লিপ্ত? এই কথা মনে হইতেই মনসব্দার আরও শঙ্কিত হইয়াছিলেন, কিন্তু রমণীকে বলপূর্বক ধরিয়া আনিবার সঙ্কল্প তাঁহার মনে দৃঢ় হইয়াছিল। এই-রকম নানারূপ ভাবনায় তিনি বিক্ষিপ্তচিত্ত ছিলেন, ফাতেমার মহলে বিশ্রাম ও তৃপ্তির জন্ম আসিয়াছিল। আসিয়া দেখেন বেগম মানিনী, কথাই কহেন না।

মনসব্দার কৌতূকের ক্ষীণ চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, “বিবি, গোসা কেন? বন্দার কোন অপরাধ হইয়াছে?”

বেগম কাঁদিয়া, কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “অপরাধ কাহারও নাই, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে।”

জলানুদ্দীন অবাক্। “কেন, কে কি করিয়াছে, কে কি বলিয়াছে?”

“কে আবার কি করিবে, কি বলিবে? আমি কি আর কাহারও কোন পরোয়া করি? তুমি আমাকে ভালবাস বলিয়া অহঙ্কার করিতাম, সে অহঙ্কার ঘুচিল।”

“ও কি কথা?”

“তুমি ত আবার শাদি করিবে।”

“কাহার কাছে তুমি শুনিবে!”

“যাহার কাছেই আমি শুনিয়া থাকি। তুমি হলফ করিয়া বল, কথা সত্য কি মিথ্যা।”

মনস্বদার ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া কহিলেন, “তুমি কি পাগল হইলে নাকি? আমার এত রকম ঝঞ্জাট, আমার কি এত সময় আছে যে, আমি আর-একটা বিবাহের ভাবনা ভাবিব?”

ফাতেমা স্বামীর বিরক্তিবাব লক্ষ্য করেন নাই। তিনি কহিলেন, “তুমি ত আমার কথার উত্তর দিলে না। নূতন বিবাহের কথা সত্য কি মিথ্যা, শপথ করিয়া বল।”

কথাটা উড়াইয়া দিবার জন্য জলালুদ্দীন ফাতেমাকে আদর করিবার চেষ্টা করিলেন, বেগমের হাত ধরিয়া বাছে টানিলেন। ফাতেমা রাগিয়া হাত ছিনাইয়া লইলেন। কহিলেন, “তবে সত্য কথা, তুমি বনে যাহাকে দেখিয়াছিলে তাহাকে বিবাহ করিবে!”

মনস্বদারের প্রথমে বিস্ময়, পরে রাগ হইল। “তোমার কাছে আসাই আমার ভুল হইয়াছে,” বলিয়া তিনি রাগিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। ফাতেমা মনে করিলেন, মনস্বদারের রাগ এখনি পড়িয়া যাইবে, আবার ফিরিয়া আসিবেন, কিন্তু তিনি ফিরিয়া আসিলেন না।

ফিরিবার উপায়ও ছিল না। রাগের মাথায় জলালুদ্দীন সে-পথে আসিয়াছিলেন, সে-পথ দিয়া না ফিরিয়া অত্র দিকে চলিলেন। পথে খদিজা বেগমের মহল। দরজার সম্মুখে বেগম দাঁড়াইয়া ছিলেন।

জলালুদ্দীন দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া খদিজা তাঁহাকে সম্ভাষণ করিলেন, কহিলেন, “এখনও ত রাজি হয় নাই, এখন সদর মহলে যাইতেছ কেন?”

জলালুদ্দীন দাঁড়াইলেন, খদিজার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। খদিজা সুন্দরী, নবযুবতী, চক্ষুর দৃষ্টি কোমল, উজ্জল, প্রেমপূর্ণ; মস্তকে

বক্ষের ওড়না শস্ত হইয়াছে, বক্ষস্থিত হস্তের অঙ্গুলি কম্পিত হইতেছে। জলালুদ্দীন দাঁড়াইয়া সেই প্রেমার্দ্র নয়ন, ঈষৎবিকশিত গুষ্ঠাধর ও অঙ্গে অঙ্গে ঈষচ্চঞ্চল যৌবন-স্তরঙ্গ দেখিতে লাগিলেন।

এক পদ অগ্রসর হইয়া ব্রীড়াবনত মুখে অতি মৃদু, অতি মধুর কণ্ঠে খদিজা কহিলেন, “আমার কাছে আসিয়া একটু বিশ্রাম কর।” খদিজা কম্পিত অঙ্গুলি দিয়া জলালুদ্দীনের কর স্পর্শ করিলেন। জলালুদ্দীনের অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। “চল,” বলিয়া জলালুদ্দীনও খদিজার হস্ত ধারণ করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ফাতেমার আশঙ্কা, নূতন সপত্নী বন হইতে আসিবে, ঘরের সপত্নী যে তাঁহাকে স্বামীর সোহাগ হইতে বঞ্চিত করিবে, এ সম্ভাবনা স্বপ্নেও তাঁহার মনে উদয় হয় নাই।





## অন্বোধন পত্রিচ্ছেদ

সত্রাট-সম্মিধানে

প্রভাতে বাদশাহ তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিলেন, কতক সুস্থ বোধ করিতেছিলেন। বলের জগ্ৰ হকীম ইয়াকুতি ও অপর ঔষধ-মিশ্রিত সরবৎ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে ফল হইয়াছিল। ঔষধের শূণ্ণ পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়াছে।

পত্রহস্তে ভৃত্য প্রবেশ করিল। ঝুঁকিয়া সেলাম করিয়া পত্র বাদশাহের হস্তে দিল। বাদশাহ দেখিলেন, পত্র খোলা নয়, বন্ধ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই পত্র মীর মুনশীকে না দিয়া আমার নিকট আনিলে কেন?”

“হজুর, মীর মুনশী দেখিয়াছেন। তিনি বলিলেন, পত্র তিনি খুলিবেন না, হজুর স্বয়ং খুলিবেন।”

বাদশাহ পত্র আবার দেখিলেন। শিরোনামা পাঠ করিলেন, পত্রের মোহর লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন। কহিলেন, “মীর মুনশী সাহেব সত্য কহিয়াছেন। এ পত্র আর কাহারও খোলা উচিত নয়।”

বাদশাহ পত্র খুলিলেন। নিবিষ্ট চিত্তে আত্মোপাস্ত পাঠ করিলেন। তাঁহার ক্র কুঞ্চিত হইল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “কে পত্র আনিয়াছে?”

“উজীর সাহেব তাহাকে বসাইয়া রাখিয়াছেন।”

“তাহাকে এখানে লইয়া আইস। তাহাকে আগে বসিবার স্থান দাও।”

ভূতের কি শুনিবার ভ্রম হইল? বাদশাহের সম্মুখে বসিবার স্থান? আজ পর্য্যন্ত তাঁহার নিজের প্রকোষ্ঠে কেহ কখনও তাঁহার সম্মুখে বসে নাই, অন্ততঃ ভৃত্য তো কখনও দেখে নাই।

বসিবার স্থান দিয়া, শূন্য পেয়ালা উঠাইয়া লইয়া ভৃত্য নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

উজীরের সহিত পত্রবাহক বাদশাহের কক্ষে প্রবেশ করিল। বাদশাহ উজীরকে কহিলেন, “আপনার থাকিবার প্রয়োজন নাই। ইহার সহিত আমার গোপনে কথা আছে।”

উজীর ত চলিয়া যান। এমন কি গোপনীয় কথা, যে তিনি শুনিতে পান না? যাইবার সময় কহিলেন, “ইহার সহিত বাদশাহ একা—?”

বাদশাহ কহিলেন, “হাঁ, আমি একাই দেখা করিব, কোন চিন্তা নাই।”

উজীরের সঙ্গে যে আসিয়াছিল সে আর কেহ নহে—গৌরীশঙ্কর। গৌরীশঙ্কর মাথা নত করিলেন না, পিছু হটিয়া কুণীশও করিলেন না, দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া অভিবাদন করিলেন। বাদশাহ কহিলেন, “বহ্নন। বালানন্দজী আপনার সহিত একান্তে সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়াছেন, আমি তাহাই করিয়াছি।”

“পত্রে আমার পরিচয় আছে?”

“আছে।”

“তথাপি আপনি আমার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিতেছেন? আপনার কি কোন আশঙ্কা নাই?”

বাদশাহ রুগ্ন, বৃদ্ধ, দুর্বল। তথাপি চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। মুহূর্ত্ত পরে সংযতচিত্তে ধীর-কণ্ঠে কহিলেন, “মোগল

আশঙ্কা জানেন না। সম্রাটকে যে এমন কথা বলে তাহার সেই শেষ কথা, কিন্তু আপনি সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রিত, আপনার অপরাধ লইব না।”

ঈশৎ-হাস্তমুখে গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আপনি সম্রাট, আমি উদাসী ভিখারী, যদি অযথা কথা বলিয়া থাকি, মার্জনা চাহিতেছি। আপনি ভয়শূন্য; আমাকে কি ভীত মনে করেন?”

বাদশাহের মুখে হাসি দেখা দিল। “আমি ত এমন কথা বলি নাই। আপনি যে এখানে আসিয়াছেন, ইহা হইতে নিভীকতার কি পরিচয় হইতে পারে? বরং সিংহের মুখে হস্তপ্রদান করা সহজ, কিন্তু দিল্লীশরের সম্মুখে শত্রুভাবে আসা কঠিন। কিন্তু এই পত্র আপনার সহায়, আপনি নিশ্চিন্তে আপনার বক্তব্য বলুন। সংক্ষেপে বলিবেন, এই মাত্র অনুরোধ।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “সংক্ষেপেই বলিব। আমরা বিদ্রোহী নহি, গোপনে বাদশাহের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করি না। প্রজার মঙ্গলে রাজার মঙ্গল এবং আপনি প্রজার মঙ্গলে যত্ববান। কিন্তু এই বিশাল রাজ্যে কোথায় কি হইতেছে, আপনি কেমন করিয়া সে সন্ধান রাখিবেন? সহস্র গুপ্তচর নিযুক্ত করিলেও সকল সত্য সংবাদ পাইবেন না। সকলেরই মুখ বন্ধ করিবার অমোঘ উপায় আছে। অর্থ দ্বারা কত যে অনর্থ সাধিত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। কোথায় কোন রাজপুরুষ অথবা কর্মচারী করূপ প্রজাপীড়ন করে, আপনি কিরূপে জানিবেন? অর্থ ব্যয় করিলেই সকল অত্যাচার গোপন করা যায়। সুতরাং প্রজাদিগকে আত্মরক্ষার শিক্ষা দিতে হইবে। প্রজা আত্মরক্ষা করিতে শিখিলে অত্যাচার আপনা-আপনি নিবৃত্ত হইবে। ইহাই আমাদের ষড়যন্ত্র, আর কোন দুর্ভিসন্ধি নাই।”

বাদশাহ কহিলেন, “ছুষ্টকে দমন করা রাজার কাজ, প্রজার নহে।”

“মানিলাম। কিন্তু ছুষ্টের অনিষ্ট প্রমাণ করিবে কে? সাক্ষী মিত্যা সাক্ষ্য দিলে অপরাধ কিরূপে প্রমাণিত হইবে? সত্যকে গোপন করিলে সত্য কিরূপে প্রকাশিত হইবে?”

বাদশাহ কহিলেন, “আপনার যুক্তি বুঝিতে পারিতেছি না। রাজপুরুষেরা রাজাকর্তৃক নিয়োজিত, অপরাধ করিলে রাজার নিকট অভিযুক্ত হইবে। প্রজারা কিরূপে তাহাদের বিচার করিবে? রাজার ও প্রজার যুগ্ম-শাসন কোথাও শুনিয়াছেন?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আত্মরক্ষা ত শাসন নহে। রাজার ক্ষমতা হরণ করা ত প্রজার উদ্দেশ্য নহে, আমরাও কখন এমন শিক্ষা দিই নাই। আর যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে প্রজার বল হইতেই রাজার বল। প্রজা চিরন্তন, রাজা জলপ্রবাহে বৃষ্ণুদ মাত্র। চন্দ্র-সূর্য-রাজবংশ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু প্রজার লোপ নাই। কোন্ সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী? যুগে যুগে প্রজা আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, এই জগুই উহার বিনাশ নাই।”

বাদশাহ মৌনী হইলেন। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এ প্রসঙ্গে কোন ফল নাই। আপনাকে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করি; আপনারা বিদ্রোহী নহেন এবং বিদ্রোহের স্বত্রপাত করিতেছেন না, বুঝিলাম। আমার যে উদ্দেশ্য, আপনাদেরও সেই উদ্দেশ্য। আপনারা গোপনে মন্ত্রণা করেন, গোপনে প্রজাদিগকে শিক্ষা দেন, তাহার কারণ, রাজপুরুষেরা আপনাদের বিরোধী। যদি আপনারা প্রকাশ্যে আমার পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহা হইলে ক্ষতি কি? আপনি যে কয়জনের নাম করিবেন, তাঁহাদিগকে নিয়োগ-পত্র দিব, তাঁহারাও আমার কর্মে নিযুক্ত হইবেন।”

গৌরীশঙ্কর कहিলেন, “সম্রাট, তাহা হইলে আমাদের কাৰ্য্য, আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ ও নিষ্ফল হইবে। আমরা দরিদ্র, দরিদ্রই থাকিব। আমাদের কোন প্রার্থনা নাই, আমাদের কোন প্রলোভন নাই। আমরা রাজ-পুরুষ নহি, আমরা প্রজা-পুরুষ, প্রজার সেবায় দেহপাত করিব।”

সম্রাট বলিলেন, “যদি প্রয়োজন হয় তাহা হইলে কেমন করিয়া আবার আপনার সাক্ষাৎ পাইব ?”

গৌরীশঙ্কর বস্ত্র-মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র তাম্রফলক বাহির করিয়া বাদশাহের হস্তে দিলেন। ফলকে কতকগুলি চিহ্ন ছিল। গৌরীশঙ্কর कहিলেন, “যে কোন গ্রামবাসীব হস্তে এই তাম্রখণ্ড দিলে আমি জানিতে পারিব যে, বাদশাহ আমাকে স্মরণ করিয়াছেন। কিন্তু আপনার সন্নিধানে কিরূপে আগমন করিব ? দ্বিতীয় বার কি স্বামীজীর শরণাগত হইব ?”

বাদশাহ कहিলেন, “প্রয়োজন নাই।” শয্যায় উপাধানের পাশ্বে একটি হস্তিদন্তের ক্ষুদ্র বাক্স ছিল। বাদশাহ খুলিয়া একটি অঙ্গুরী গৌরীশঙ্করকে দিলেন। বলিলেন, “যদি কখন আমার কৰ্মচারিগণ অথবা রাজ্য-সংক্রান্ত কোন ব্যক্তি আপনাকে কোনরূপ পীড়ন করে, অথবা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই অঙ্গুরী প্রদর্শন করিবেন। বিদায়ের পূর্বে আর এক অল্পরোধ। আপনি দূরদর্শী, অত্যন্ত ক্ষমতাশালী পুরুষ। আমার বিশ্বাস, চিকিৎসা শাস্ত্রে আপনার অভিজ্ঞতা আছে। আপনি একবার আমাকে পরীক্ষা করুন।”

গৌরীশঙ্কর সম্রাটের নাড়ী ও দেহ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া कहিলেন, “আপনি কি জানিতে চাহেন ?”

“আমার শরীরের অবস্থা।”

“রোগ কঠিন, রক্ষা পাইবেন না।”

“তাহা জানি। কতদিন আয়ু?”

“দুই মাস, সপ্তবতঃ এক মাস।”

“পুলেরা সিংহাসনের জ্ঞা যুদ্ধ-বিগ্রহ করিবে? কে জয়ী হইবে?”

“শাহজাদা রুমুম। আপনার সেই ইচ্ছা। আমরাও সেই চেষ্টা করিব।”

দুই-হস্ত দ্বারা বাদশাহ গৌরীশঙ্করের হস্ত ধারণ করিলেন, আর্দ্র চক্ষে কহিলেন, “আপনার কথায় আশ্বস্ত হইলাম। আমাদের আর একবার দেখা হইবে।”

গৌরীশঙ্কর বাহিরে আসিলে উজীর প্রভৃতি প্রধান কর্মচারিগণ সসম্মে তাঁহাকে বিদায় দিলেন।

---

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দান

গৌরীশঙ্করের বেশ সাধারণ ভদ্রলোকের মত, কোনরূপ পারিপাট্য ছিল না। সহরে একজন সাধারণ দোকানদারের গৃহে বাসা করিয়াছিলেন। তাঁহার বাসের জন্ত দোকানদার একটি ভাল ঘর দিয়াছিল। গৌরীশঙ্কর সেই গৃহে ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার লোক-জন কেহ ছিল না। তিনি কোথায় যাইতেন, কি করিতেন, দোকানদার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত না।

বাসায় ফিরিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া গৌরীশঙ্কর বসিয়া আছেন, এমন সময় দ্বারে আঘাত হইল। গৌরীশঙ্কর দরজা খুলিয়া দেখিলেন, এক জন খোজা দাঁড়াইয়া আছে। কোন ধনীর মহলের ভৃত্য হইবে। গৌরীশঙ্কর তাহাকে ঘরের ভিতর ডাকিয়া বলিলেন, “আমি বিদেশী, মোসাকির, আমার সহিত তোমার কি প্রয়োজন?”

খোজা ঝুঁকিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “বাদশাহের অন্তর-মহলে প্রধান বেগম নিরাজী সাহেবার আমি ভৃত্য। যদি বাদশাহ জানিতে পারেন, আমি আপনার নিকট আসিয়াছি, তাহা হইলে তদ্বৎ আমার কতলের হুকুম হইবে।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খোজার প্রতি চাহিয়া গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “তবে আসিলে কেন?”

দক্ষিণ হস্ত উন্টাইয়া খোজা কহিল, “বেগমের আদেশে। যদি

তাঁহার আদেশ পালন না করি, তাহা হইলে রাজ্যিকালে যমুনায় কুস্তীরে আমার দেহ ভক্ষণ করিবে। উভয় পক্ষে মৃত্যু নিশ্চিত।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এমন চাকরী স্বথের নহে।”

খোজা বলিল, “আমি ক্রীতদাস, আমার জীবনের মূল্য এক কপর্দকও নহে।”

“আমি সামান্ত পথিক, এখানে আমি ত্রিরাত্রিও বাস করিব না। আমার সম্বন্ধে বেগম কি জানেন, আর তোমাকেই বা কেন এখানে পাঠাইয়াছেন? ইহাতে আমারও আশঙ্কা।”

“বেগম বলিয়াছেন, আপনার কোন আশঙ্কা নাই। আপনি আজ শাহনশাহার নিকট গিয়াছিলেন, বাদশাহ আপনার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছেন?”

“জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কথার উত্তর পাইবে না। তোমার কি বলিবার আছে, বল।”

“আপনি কে বেগম জানেন, আপনার ক্ষমতাও তিনি অবগত আছেন। সাধারণে না জানিলেও বেগম জানেন বাদশাহের পীড়া সাংঘাতিক, আরোগ্য হইবেন না। বাদশাহের ভাল-মন্দ কিছু হইলেই সিংহাসনের জন্ত দুই শাহজাদায় যুদ্ধ বাধিবে। বেগমকে আশ্রয়কার জন্ত এক পক্ষ অবলম্বন করিতে হইবে। বেগমের আদেশ-মত আপনাকে সর্বস্ব কণ্ঠ স্পষ্ট বলিলাম। বেগম আপনার পরামর্শ ভিক্ষা করেন।”

গৌরীশঙ্করের মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। কহিলেন, “বেগম স্বয়ং বুদ্ধিমতী, এমন কি, বুদ্ধিবলে তিনি বাদশাহকে আয়ত্ত করিয়াছেন। তিনি কি এ বিষয়ে কিছু ভাবেন নাই?”

“অনেক ভাবিয়াছেন। তাঁহার বিবেচনায় শাহজাদা রুণ্ডিমের পক্ষ অবলম্বন করাই তাঁহার পক্ষে শ্রেয়।”



“বেগমের বিবেচনা বিশেষ প্রশংসনীয়।”

“আপনিও সেই পরামর্শ দেন?”

“সিরাজী বেগম সাহেবাকে পরামর্শ দিব আমার এমন স্পর্ধা নাই। তবে আমার মনে হয়, বেগমের বিবেচনা উত্তম।”

খোজা বুঝিল। সে কহিল, “দাসের প্রতি আর কোন আদেশ আছে?”

“আমার কিছুই বলিবার নাই।”

খোজা বস্ত্রের ভিতর হইতে আশরুফির তোড়া বাহির করিল। কহিল, “দরিদ্র প্রজাদিগের জন্ম বেগম যৎসামান্য সাহায্য পাঠাইয়াছেন।”

“প্রজার জন্ম, না আমার পুরস্কার স্বরূপ?”

“জনাব, আপনাকে বেগম এমন অপমান করিতে পারেন না।”

তোড়া রাখিয়া খোজা চলিয়া গেল।

দোকানদার সেই সময় আসিয়া উপস্থিত। দেখিল, খোজা বাহির হইয়া যাইতেছে। দোকানদার আসিয়া গৌরীশঙ্করকে প্রণাম করিল। কহিল, “মহারাজ, বাদশাহের মহলের খোজা বাহির হইয়া গেল। এখানে কেন আসিয়াছিল?”

গৌরীশঙ্কর হাসিলেন, “তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন?”

“আমার কি এমন মাথার উপর মাথা আছে যে, জিজ্ঞাসা করিব?”

“তবে এখন কেন করিতেছ?”

“আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে দোষ নাই। কোন বিপদ হইবে না ত?”

“কি জানি? বিপদ তোমার, না আমার?”

“আপনি জানেন। আমরা সামান্য ব্যবসাদার, এ-রকম লোক এখানে আসিলে আমারই বিপদ।”

“কোন আশঙ্কা নাই। আমাদের দুই জনের কাহারও কোন বিপদ হইবে না।”

তোড়ার উপর দোকানদারের নজর পড়িল। বিস্মিত হইয়া কহিল, “এ কি এ?”

“আশরুফির তোড়া।”

“কে দিল; খোজা রাখিয়া গিয়াছে?”

“আর ত কেহ এখানে আসে নাই। কে দিয়াছে খোজা বলিতে পারে।”

“কাহার জন্ত?”

“দরিদ্র প্রজাদের জন্ত।”

দোকানদার কহিল, “শহরে ত অনেক গরিব প্রজা আছে, আমিও গরিব।”

গৌরীশঙ্কর দুইটি আশরুফি বাহির করিয়া দোকানদারের হাতে দিলেন। কহিলেন, “আশরুফি ভাঙ্গাইয়া গ্রামে বিতরণ করিবে, শহরে নয়।”

দোকানদার চুপ করিল। পর দিবস গৌরীশঙ্কর শহর ত্যাগ করিয়া গেলেন।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পরিচয়

বিহারীলাল পুণ্ডরীককে সঙ্গে লইয়া বনে প্রবেশ করিলেন। বনবাসিনী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছে। কেন? বিহারীলাল এ প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

যে বৃক্ষের মূলে গহ্বর দেখিয়াছিল, পুণ্ডরীক বিহারীলালকে সেই স্থানে লইয়া গেল। গহ্বর মুক্ত, তাহার উপর কোন আচ্ছাদন নাই। পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বনবাসিনী।

বনবাসিনী বিহারীলালকে কহিল, “আমার বাসস্থান কেহ দেখিতে পায় নাই। পুণ্ডরীক খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। আজ আপনিও দেখিতে পারেন।”

রমণী গহ্বরে প্রবেশ করিল। পশ্চাতে বিহারীলাল ও পুণ্ডরীক। গহ্বরের অভ্যন্তরে দুইজন মশাল লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারা পথ দেখাইয়া চলিল।

কিছুদূর গিয়া একটি প্রশস্ত কক্ষ। সেখানে বসিবার যুগচর্ম, আহারের জগ্গ ফল-মূল। রমণী সেখানে অপেক্ষা করিল না। মশালটি-দিগকে কহিল, “আগে যাও।”

সুড়ঙ্গের পথ দিয়া তাহারা অনেক দূর গেল। সুড়ঙ্গ শেষ হইলে তাহারা আবার বাহিরে সূর্যালোকে আসিল। সম্মুখে ভগ্ন প্রাচীন মন্দির। রমণী কহিল, “আস্থন।” বিহারীলাল ও রমণী মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পুণ্ডরীক ও অপর দুই ব্যক্তি বাহিরে রহিল। সুড়ঙ্গের বাহিরে আসিয়া তাহারা মশাল ফেলিয়া দিয়াছিল।

মন্দিরের ভিতরে পরিষ্কার, কিন্তু কোন বিগ্রহ নাই। মার্জিত প্রস্তরের উপর রমণী বসিল। বিহারীলাল কিছু দূরে উপবেশন করিলেন।

রমণী কহিল, “আপনাকে অসকোচে এই নিভূত স্থান দেখাইয়াছি। তাহার প্রধান কারণ এই যে, এখানে আমাকে আর দেখিতে পাইবেন না।”

বিহারীলালের মুখ স্নান হইয়া গেল, রমণী তাহা লক্ষ্য করিল। বিহারীলাল কহিলেন, “কেন?”

“এখনকার কাব্য সমাধা হইয়াছে, এখানে থাকিবার আর প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ আমি এখানে কখনই বাস করিতাম না, আসিতাম-যাইতাম মাত্র। ঐ দেখুন।”

মন্দিরের বাহিরে অঙ্গুলি-নির্দিষ্ট দিকে বিহারীলাল চাহিয়া দেখিলেন। অতি মনোহর বেগবান্ অশ্ব তরুণাখায় বন্ধ রহিয়াছে। পাশে সহিস দাড়াইয়া। বিহারীলাল কোন কথা কহিলেন না।

রমণী আবার কহিল, “আপনার পরিচয় আমি জানি, আপনি আমার পরিচয় জানেন না। আমি ক্ষত্রিয়-কন্যা, আপনি জানেন। আমার নাম জয়ন্তী। সকল পরিচয় দিতে পারিব না। ঠাঁহাদের আদেশ-মত আমি এই বনে আসি, ঠাঁহারা মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। ঠাঁহারা আপনার সহায়তা-প্রার্থী এবং সে প্রার্থনা নিবেদন করিতে আমি আদিষ্ট হইয়াছি।”

“ঠাঁহাদের ব্রত কি জানিতে পারি?”

“প্রজার মঙ্গল সাধন।”

“ইহার অপেক্ষা মহত্তর ব্রত নাই। আমাকে কি করিতে হইবে?”

“তঁাহারা স্বয়ং আপনাকে বলিবেন। কল্যা সঙ্ঘ্যার সময় আপনার গৃহে তঁাহারা গমন করিবেন। আপনার অনুমতি পাইলে তঁাহারা আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

“কাল যে হোলি !”

“তঁাহাদের বিবেচনায় এই উত্তম স্নযোগ। তঁাহারা নিমন্ত্রিত ব্যক্তির গ্রায় যাইবেন, আপনি পরিচিতের গ্রায় সম্ভাষণ করিবেন। এই সঙ্কেত।” জয়ন্তী হস্তদ্বারা বিহারীলালকে সঙ্কেত দেখাইয়া দিল। অপরের অলক্ষ্যে সে সঙ্কেত করিতে পারা যায়।

বিহারীলাল কহিলেন, “কি নাম ?”

“অযোধ্যানাথ। তঁাহার সঙ্গীদিগের পরিচয় তিনি দিবেন।

“তাহাই হইবে।”

জয়ন্তী মন্দির হইতে বাহির হইয়া অশ্বের অভিমুখে চলিল।

বিহারীলাল কহিলেন, “আপনার সঙ্গে ঐ পর্য্যন্ত যাইব ?”

“স্বচ্ছন্দে আসুন।”

অশ্বের সমীপে উপনীত হইয়া বিহারীলাল অশ্বের মুখ ধারণ করিলেন। অশ্বপাল সসন্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইল। অভ্যস্ত অশ্বারোহীর গ্রায় জয়ন্তী অবলীলাক্রমে অশ্বে আরোহণ করিল। বিহারীলাল অশ্বের মুখ ছাড়িয়া তাহার স্কন্ধে হস্ত রক্ষা করিলেন। বজ্রা ধারণ করিবার সময় জয়ন্তীর হস্ত বিহারীলালের হস্তে ঠেকিল। জয়ন্তীর হাত কাঁপিতেছিল। বিহারীলাল মুহূর্ত্ত মাত্র কাল জয়ন্তীর হস্তের উপর আপনার হস্ত রক্ষা করিলেন।

বিহারীলাল অস্পষ্ট মুহূর্ত্তে কহিলেন, “আবার সাক্ষাৎ হইবে ?”

জয়ন্তী কহিল, “তাহার উপায় ত আপনি নিজে করিয়াছেন। এখন আপনি আমাদের এক জন। সাক্ষাৎ হইবেই।”

যুবক ও যুবতীর দৃষ্টি চক্ষে চক্ষে মিলিল। জয়ন্তীর মুখ প্রথমে রক্তবর্ণ, তৎপরেই পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। বিহারীলাল কহিলেন, “কবে সাক্ষাৎ হইবে ?”

জয়ন্তীর কণ্ঠস্বর জড়িত হইল, সেই সঙ্গে অধর-প্রান্তে হাসির ক্ষীণ রেখা ফুটিল, কহিল, “কেমন করিয়া বলিব ?”

---

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

শাহজাদা হাতিম

বাসীনের বারাদরীতে শাহজাদা হাতিমের কিছুমাত্র মনের সুখ ছিল না। তিনি নিজেকে বন্দী বিবেচনা করিতেন। কথা কতকটা সত্য বটে। শাহজাদার ইচ্ছা, রাজধানীতে ফিরিয়া যান। বাদশাহের আদেশ না পাইলে সে সাধ্য নাই। শরীর নস্ব হইয়াছে লিখিলে আবার সেই বীজাপুরে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

বারাদরী অর্থে বারটা দরজা। বাস্তবিক সমুদ্রতীরবর্তী এই রাজপ্রাসাদে বারটা দরজা ছিল না, কিন্তু চারিদিক খোলা। অতি রম্য স্থান। কিন্তু শাহজাদা স্বেচ্ছায় সেখানে যান নাই, এইজন্য তিনি কিছুতেই আনন্দ অনুভব করিতেন না।

সন্মুখে মুক্ত নীল সমুদ্র আকাশপ্রান্তে মিশিয়াছে; সমুদ্র হইতে নিরন্তর ছ ছ করিয়া বায়ু বহিতেছে। অষ্ট প্রহরে দুই বার জোয়ার-ভাঁটার খেলা, কখন অবিশ্রান্ত সমুদ্রগর্জন, পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গভঙ্গ, ফেনকিরীটিনী উর্ধ্বমালার উত্থান-পতন, কভু বা নির্ঝর নিস্তরঙ্গ প্রশান্ত সলিলরাশি। নিত্য এই অপূর্ণ দৃশ্য বৃথা শাহজাদার দৃষ্টি-গোচর হইত। না সমুদ্র দর্শনে, না সমুদ্র ভ্রমণে, শাহজাদার আনন্দের লেশ ছিল। সর্বক্ষণ তাঁহার চিন্তা সিংহাসনের জগ্ন। আসমুদ্রহিমাচল সাম্রাজ্যের সিংহাসন শূন্য হইবে—তাহার অধিক বিলম্ব নাই—তখন কে সে সিংহাসনের অধিকারী হইবে, কে তৎ-তাউসে উপবেশন করিয়া দরবার-ই-আম্ উজ্জল করিবে? হাতিম বাদশাহের জ্যেষ্ঠ

পুত্র, তিনি থাকিতে কনিষ্ঠ রুস্তম কেমন করিয়া সিংহাসনের দাবী করিতে পারে? ভ্রাতাই ত শত্রু, ভ্রাতাই ভ্রাতাকে গ্ৰাঘ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করে।

শাহজাদা হাতিমের সঙ্গে দুই শ্রেণীর লোক,—এক মোম্বাহেবের দল, দ্বিতীয় পরামর্শদাতা। প্রথম দলের সংখ্যা অধিক। তাহারা নানা উপায়ে সম্রাট-পুত্রকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিত। নানাবিধ আমোদ-প্রমোদে তাহারা কাল কাটাইত, শাহজাদাকেও সেই সঙ্গে জড়াইত। কখন সমুদ্রে নৌকাবিহার, কখন যুগয়া, কখন নৃত্যগীত—এইরূপে কাল কাটাইত, কিন্তু হাতিম কিছুতেই রাজ্যের কথা বিন্ধত হইতে পারিতেন না। তিনি অনেক সময় প্রমোদ-মত্ত বয়স্কদিগকে পরিত্যাগ করিয়া প্রৌঢ় পরামর্শদাতাদিগের সহিত রাজ্যের ও রুস্তমের কথা কহিতেন। তাঁহারা তাঁহাকে ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতেন। তাঁহাদের মধ্যে মহম্মদ ইস্মাইল প্রধান। ইস্মাইল কহিতেন, “গুপ্তচরের নিকট পাকা কোন সংবাদ না পাইয়া সহসা কিছু করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আপনি যদি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া সৈন্স লইয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করেন, তাহা হইলে সে সংবাদ অল্প সময়ের মধ্যে বাদশাহের নিকট পছছবে এবং তিনি রাগান্বিত হইয়া আপনাকে প্রকাশ্যে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন।”

হাতিম অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “বাদশাহ ত আমাকে একরূপ নির্বাসনে রাখিয়াছেন। এখন যদি কিছু হয়, তাহা হইলে রুস্তমের পক্ষে সিংহাসনের পথ অব্যাহত।”

“আপনার কি স্বরণ নাই যে, শাহজাদা রুস্তম পূর্বদেশে প্রেরিত হইয়াছেন? রাজধানী হইতে তিনি আপনার অপেক্ষাও দূরে।”

আপত্তি ঠেলিয়া হাতিম কহিলেন, “তাহার অনেক সৈন্সবল,



বুন্দেলখণ্ডে সে যশস্বী হইয়াছে, বাদশাহের কিছু হইলে ফৌজ তাহার পক্ষে হ'বে, তখন কে তাহার গতিরোধ করিবে ?”

ইস্মাইল কহিলেন, “শাহজাদা, হিন্দুত কখন হারাইবেন না, তাহা হইলেই সব গেল। আমরা শুধু খবরের অপেক্ষায় আছি। খবর পাইলেই দিনরাত ধুচ করিয়া আপনি শাহজাদা রুস্তমের পূর্বেই রাজধানী প্রবেশ করিবেন সেখানে গিয়া একবার সিংহাসন দখল করিলে বাদশাহী আপনার, প্রজা সৈন্ত আপনার তরফ হইবে, কাহার সাধ্য আপনার বিরুদ্ধে কিছু করে ? আপনি অনর্থক চিন্তা করিবেন না।”

এ-কথা শুনিয়া হাতিমের ভরসা হইল, তিনি গৌফে চাড়া দিতে লাগিলেন।

দুঃ চারিদিন পরেই গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল, বাদশাহের পীড়া কঠিন, আর গোপন করিবার উপায় নাই। রাজধানীতে রাষ্ট্র হইয়াছে, বাহিরেও সংবাদ ছড়'ইয়া পড়িতেছে।

শাহজাদা হাতিম সেইদিনই রাজধানী যাত্রা করিলেন। সৈন্ত-শিবিরে আদেশ প্রেরিত হইল,—সেনাপতি সসৈন্তে অবিলম্বে তাঁহার অনুসরণ করিবেন।



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

শাহজাদা রুমতম ।

সাম্রাজ্যের আর-এক প্রান্তে শাহজাদা রুমতমও সিংহাসনের' ভাবনা ভাবিতেছিলেন । কিন্তু তিনি আর এক প্রকৃতির লোক । হাতিমের মত দুর্বল-প্রকৃতি ও অস্থিরচিত্ত নহেন । সকল বিষয়ে তাঁহার আত্মনির্ভর, যেমন মনের বল তেমনি চরিত্রের দৃঢ়তা । এমন নহে যে তিনি বিলাসী ছিলেন না, কিন্তু কিছুতেই তিনি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেন না । মোসাহেবেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া থাকিত কিন্তু তাঁহাকে ভয় করিত, বিজ্ঞেরা অযাচিতভাবে কোন পরামর্শ দিতেন না, কারণ তাঁহারা জানিতেন যে, শাহজাদা তাঁহাদের অপেক্ষা চতুর, বয়সে যুবা কিন্তু কূটরাজনীতিতে বৃদ্ধেরা তাঁহার কাছে শিক্ষালাভ করিতে পারিতেন । তাঁহার আলমশুখ কার্যা ও সতর্কতা, তাঁহার মিষ্টভাষিতা, গাম্ভীর্য ও প্রথর বুদ্ধি যে লক্ষ্য করিত, সে-ই বুদ্ধিতে পারিত যে, ছলে বলে কৌশলে যেমন করিয়াই হউক ইনি আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ করিবেন ।

রাজধানীর সংবাদ গুপ্তচর প্রতিদিন লইয়া আসিত । রুমতমের অসংখ্য গুপ্তচর, অনবরত যাতায়াত করিত । বাদশাহের মৃত্যু আসন্ন, তাহা শাহজাদা রুমতম উত্তমরূপে অবগত ছিলেন । রাজধানীর অভিমুখে অগ্নে অগ্নে অগ্রসর হইবার একটা কৌশল তিনি উদ্ভাবন করিলেন । এক দল বিদ্রোহী পরাজিত ও ধ্বংস হইয়াছিল । তিনি বাদশাহকে জানাইলেন, আর-এক দল বিদ্রোহী আজমগড় হইতে এলাহাবাদে যাইতেছে, সেখানে দুর্গ আক্রমণ করিয়া আগ্রার দিকে যাইবে ।

শাহজাদাও সৈন্তে সেই দিকে চলিলেন। বস্তুতঃ বিদ্রোহীদের সংখ্যা অল্প ও তাহারা হীনবল। শাহজাদার স্বয়ং যাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু তিনি এমন স্বেযোগ ছাড়াবার লোক নহেন।

সেনানায়কদিগের সহিত রুস্তম গোপনে পরামর্শ করিতেন। তাহারা সকলেই তাঁহার পক্ষে, সকলে শপথ করিয়া তাঁহার সহায়তা করিতে স্বীকার করিয়াছিল। সৈন্তদের মধ্যেও এ-কথা গোপনে প্রচারিত হইয়াছিল। শিবিরে শাহজাদা স্বয়ং সর্বদা যাতায়াত করিতেন, সাধারণ সৈনিকদিগের সহিত মিষ্টালাপ করিতেন, সজ্জিত সেনার সাক্ষাতে যে সময় তিনি অস্বারোহণে আগমন করিতেন, তখন তাহারা উল্লাস-ধ্বনি করিয়া বজ্রনাদে চারিদিক্ কাপাইয়া তুলিত। শাহজাদা যে ভাবী বাদশাহ, তাহাতে তাহাদের কিছু সংশয় ছিল না।

বাদশাহের সংবাদ দিন দিন আরও মন্দ আসিতে লাগিল, কিন্তু শাহজাদা রাজধানীতে যাইবার কোন আদেশ পাইলেন না। তাহা হইলে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন। বাদশাহ মৃত্যুশয্যায়, কিন্তু তিনি কোন পুত্রকে আহ্বান করা দূরে থাকুক, দুইজনের একজনকেও পীড়ার সংবাদ দেন নাই। তাঁহার মনে কি আছে কে বলিতে পারে ?

শাহজাদা এলাহাবাদ ছাড়াইয়া কানপুরের নিকট শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন। রাত্রি প্রথম প্রহর অতীত হইলে সেনাপাত আসিয়া নিবেদন করিলেন, একজন অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে। শাহজাদার আদেশ ছিল যে, কোন লোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে চাহিলে তৎক্ষণাৎ যেন তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হয়।

শাহজাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রয়োজন ?”

“সে বলিতেছে হজুরের সাক্ষাতে বলিবে, আর কাহাকে কিছু বলিবে না।”

“ডাক তাহাকে।”

প্রহরীর সঙ্গে গৌরীশঙ্কর প্রবেশ করিলেন। দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া শাহজাদাকে অভিবাদন করিলেন; মস্তক অবনত করিয়া, পিছু হটিয়া সেলাম করিলেন না।

সেনাপতি ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “কাহার সম্মুখে আসিয়াছ, জ্ঞান?”

অল্প হাসিয়া গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “শাহজাদা রুস্তমকে কে না জানে? কিন্তু বাদশাহের উপর বাদশাহ আছেন, আমরা অবনত মস্তকে কেবল তাঁহারই বন্দনা করি।”

শাহজাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“সেই কথা আপনাকে বলিতে আসিয়াছি, কিন্তু অপরের সাক্ষাতে বলিতে পারিব না।”

ভয় কি, শাহজাদা তাহা জানিতেন না। তিনি বলবান, অস্ত্রকুশলী, পাশে সকল সময় তরবারি থাকিত। গৌরীশঙ্কর নিরস্ত্র। শাহজাদা সেনাপতিকে কহিলেন, “আপনি আপনার তাঁবুতে যান। আমার তাঁবুর বাহিরে প্রহরী যেন হাজির থাকে।”

সেনাপতি চলিয়া গেলেন।

শাহজাদা কহিলেন, “এখন তৃতীয় ব্যক্তি নাই, তোমার পরিচয় দাও।”

স্নিগ্ধ ধীরস্বরে গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আপনি যে ষড়যন্ত্রকারীদের কথা শুনিয়াছেন, আমি তাহাদের দলপতি।”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সম্রাট-পুত্র কহিলেন, “কোন সাহসে তুমি এখানে আসিয়াছ? তুমি এখন বন্দী হইবে। কাল তোমার প্রাণদণ্ড হইবে।”

অবিচলিত ভাবে গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আমি স্বয়ং আসিয়াছি, আপনি আমাকে ধরিয়া আনেন নাই, আপনার কর্মচারীরা আমাকে ধরিতেও পারে নাই। আমাকে বন্দী করিবার অথবা বধ করিবার পূর্বে আমার বক্তব্য শুনিলে দোষ কি?”

“বলিয়া যাও।”

“আমরা ষড়যন্ত্র করিয়া রাজ্যে কি অনিষ্ট করিয়াছি? কাহারও কিছু লুটপাট করিয়াছি, কোথাও বিদ্রোহের আগুন জ্বলাইয়াছি? প্রজাকে আত্মসম্মান, আত্মরক্ষা শিখাইলে ষড়যন্ত্র বা বিদ্রোহ হয় না, রাজ্যের মঙ্গল হয়। ষড়যন্ত্রকারী বলিলে আমাদের অযথা অপবাদ করা হয়।”

“আর কিছু বলিবার আছে?”

“আছে বলিয়াই আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনি সিংহাসন অধিকার করিবার জন্য রাজধানীতে যাইতেছেন। বাদশাহের মৃত্যু আসন্ন। আপনি বাদশাহ হইলে কি প্রজাপীড়ন নিবারণ করিবেন, জাতিধর্মনির্কিশেষে সমদর্শী হইবেন?”

ক্রোধে শাহজাদার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। কহিলেন, “তুমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার কে?”

“আমার পরিচয় ত আপনি পাইয়াছেন। আমি প্রজার মুখপাত্র।”

“আজ রাত্রে বন্দী থাক। প্রাতঃকালে জল্লাদের নিকট উত্তর পাইবে। তোমার মুণ্ড বর্শায় বিদ্ধ করিয়া ফৌজের অগ্রে লইয়া যাইবে।”

তখন গৌরীশঙ্কর মাথা তুলিয়া দৃষ্ট স্বরে কহিলেন, “আপনার সাধ্য নাই যে, আমার অঙ্গ স্পর্শ করেন।”

নিমেষমাত্র শাহজাদা নির্ঝাক হইলেন, তাহার সব ডাকিলেন,  
“প্রহরী !”

প্রহরী আসিল। শাহজাদা কহিলেন, “এই ব্যক্তিকে বন্দী কর !”  
গৌরীশঙ্কর বাদশাহের প্রদত্ত অঙ্কুরী বাহির করিয়া শাহজাদাকে  
দেখাইলেন। শাহজাদা মস্তক নত করিয়া মস্তকে হস্তস্পর্শ কবিলেন।  
প্রহরীকে কহিলেন, “আমার ভ্রম হইয়াছিল, ইনি আমাদের বন্ধু।  
তুমি বাহিরে যাও।”

প্রহরী বাহিরে গেল।

শাহজাদা কহিলেন, “আপনি সত্য বলিয়াছেন, আপনাকে স্পর্শ  
করিবার আমার ক্ষমতা নাই।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আমি আপনাকে বৃথা গর্বের বাক্য  
বলি নাই।”

“তাহা দেখিতেছি। এখন আপনি যেখানে ইচ্ছা হয়, যাইতে  
পারেন।”

“আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দেন নাই।”

“বাদশাহের নিদর্শনে আমি আপনাকে কোন রূপ বাধা দি  
পারি না, কিন্তু আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার আপনার  
অধিকার নাই।”

“আর-একটা প্রশ্ন করি। কাল আপনি কোথায় গিয়া রাজ্যে  
বিশ্রাম করিবেন ?”

“কানপুরে।”

“সর্বসৈন্তে ?”

“সৈন্ত ছাড়িয়া আমি অগ্রে যাই না।”

“কাল যদি সর্বসৈন্তে কানপুর পৌঁছিতে না পারেন ?”

“কে আমার গতিরোধ করিবে ?”

“আমি ।”

“আপনি বাতুল হইয়াছেন ।”

“কাল আবার সাক্ষাৎ হইবে, তখন আপনার মত পরিবর্তন হয়  
কি না বোঝা যাইবে ।”

---

## অষ্টাদশ পন্নিবেশ

প্রশ্নের উত্তর

পর দিবস প্রভাতে শিবির ভঙ্গ করিয়া সৈন্যের যাত্রা করিবার কথা ; রাত্রিশেষে তুমুল কোলাহলে রুস্তমের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। বাহিরে আসিয়া প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?”

সেলাম করিয়া প্রহরী বলিল, “হজুর, সব ঘোড়া দড়ী ছিঁড়িয়া পলাইয়াছে, পাওয়া যাইতেছে না।”

এমন সময় সেনাপতি আসিলেন। তিনি কহিলেন, “এখানে ত কোন দুশ্মন নাই, বিদ্রোহীরাও অনেক দূরে ; কিন্তু ইহা যে কোন দুশ্মনের কাজ, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

শাহজাদা কহিলেন, “অশ্ব গুলা পলাইল কেমন করিয়া ?”

“কোন দুষ্ট লোকে তাহাদের দড়ী খুলিয়া দিয়া থাকিবে। কিন্তু একজনের কাজ নয়।”

“সব ঘোড়া খুলিয়া দিয়াছে ?”

“না জনাব, কতক গুলা আছে। আপনার অশ্ব বাঁধা রহিয়াছে।”

“ঘোড়া গুলার তল্লাস হইতেছে ?”

“শাহজাদা, অনেক সিপাহী ও সহস্র খুঁজিতে গিয়াছে।”

শাহজাদা সেনাপতির সহিত শিবিরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে অত্যন্ত গোলমাল, সিপাহীরা নানা রকম তর্কবিতর্ক করিতেছে। শাহজাদাকে দেখিয়া গোল থামিল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কেহ কিছু জানিতে পারি নাই ?”



“খোদাবন্দ, কিছুই না। দুই একটা ঘোড়া ডাকিয়াছিল, কিন্তু সে রকম ত হামেশাই ডাকে।”

আর-একজন বলিল, “হুজুর, ঘোড়া চুরি গিয়া থাকিবে, এদেশে নাকি অনেক ঘোড়ার চোর আছে।”

অপর কেহ বলিল, “নিশ্চয় বিদ্রোহীদের কাজ।”

শাহজাদা হাত তুলিতেই আবার সকলে চুপ করিল। তিনি সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘোড়ায় চড়িয়া কেহ গিয়াছে?”

“পাঁচ ছয় জন গিয়াছে।”

প্রভাত হইল। বাহারা খুঁজিতে গিয়াছিল, তাহারা একে একে ফিরিতে আরম্ভ করিল। অনেক দূরে মাঠে অশ্ব পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু অশ্বের সংখ্যা অনেক, চাপ্রদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কোনটা বা সহজে ধরা যায় না, সকলগুলোকে সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইল। ভোরে পাঁচটার সময় ফৌজ কুচ করিবার কথা, বাহির হইতে আটটা বাজিল। শাহজাদা রাগিয়া অস্থির।

অর্ধক্রোশ পথ না যাইতেই রুস্তমের ঘোড়া খোঁড়াইতে আরম্ভ করিল। শাহজাদা নামিলেন। চারি পায়ের খুর উত্তমরূপে পরীক্ষা করা হইল, কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। কিন্তু ঘোড়া কিছুতেই চলিতে পারে না। পশ্টনের সঙ্গে এক জন ভাল নালবন্দ ছিল; অবশেষে সে আসিয়া অনেকক্ষণ দেখিয়া বাহির করিল যে, ঘোড়ার পিছনের একটা পায়ে এভাবে একটা সরু সূচ বিদ্ধ আছে যে, চলিতে গেলেই তাহার পায়ে লাগে। নালবন্দ সূচ বাহির করিয়া দিল, কিন্তু বলিল, দুই এক দিন ঘোড়া সওয়ারীর মত থাকিবে না।

আশ্চর্যান্বিত হইয়া শাহজাদা কহিলেন, “ঘোড়ার পায়ে সূচ কেমন করিয়া বিধিল?”

নালবন্দ কহিল, “গরিব-পরওয়ার, এ সূচ আপনি বিধিয়া যায় নাই। অত্যন্ত কৌশলের কাজ, যে-সে ইচ্ছা করিলে পারে না।”

শাহজাদা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু তাঁর মেজাজ বড় খারাপ হইয়া গেল।

পদে পদে এই রকম বিঘ্ন-বাধা ঘটিতে লাগিল। কোন সওয়ারের রেকাব খসিয়া যায়, কাহারও বা তুরবারির খাপ পড়িয়া যায়। সমস্ত সৈন্য বদমেজাজ হইয়া উঠিল।

তিন ক্রোশ নাগরিকের হইল। সম্মুখে একটা-গ্রাম।

সেনাপতি

শাহজাদা হউক,

কানপুরে পৌছি

বিশ্রাম করিতে পারে ;

“বার ক্রোশ।”

“এখানে বিশ্রাম করিতে পাই

ততক্ষণে গ্রাম উপস্থিত হইল।

হকুমের অপেক্ষা করিল না। অস্বারোহিগণ না

বৃক্ষচ্ছায় বন্দুক রাখিয়া বসিয়া পড়িল।

দেখিয়া শাহজাদা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন। কহিলেন

হকুমে ইহারা দাঁড়াইল ?”

সেনাপতি কহিলেন, “মধ্যাহ্নের সময় সৈন্যেরা বিশ্রাম করে।

অভ্যাস মত ইহারা কুচ বন্ধ করিয়াছে।”

“আমি কোন হকুম দিই নাই। ইহাদিগকে আর এক চটা

পর্কুয়া ঘাইতে হইবে।”

সেনাপতি কহিলেন, “গ্রামে বণিকের দোকান বন্ধ, কূপের মুখে কাঁটা। এ লোকটা গ্রামের চৌধুরী, বলিতেছে কিছু জানে না।”

শাহজাদা কহিলেন, “ইহাকে আরও গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত। ইহার বন্ধন খুলিয়া দাও।”

বন্ধনমুক্ত হইয়া চৌধুরী শাহজাদার চরণে পতিত হইল। কহিল, “জ্ঞানহীন, আমি কিছু জানি না, আমার কোন অপরাধ নাই।”

শাহজাদা নিজে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “বণিক কোথায়?”

“ধর্ম্মাবতার, তাহা ত বলিতে পারি না।”

“কাল রাতে এখানে ছিল?”

“হাঁ হুজুর, কাল সন্ধ্যার সময় আমি তাহার নিকট আটা কিনিয়া ছিলাম।”

“কূপ বন্ধ কেন?”

“কাল সন্ধ্যার সময় সকলে জল তুলিয়াছে। কূপের মুখে কাঁটা ছিল না।”

শাহজাদা আদেশ করিলেন, “বণিককে গ্রামে দেখ।”

গ্রামে তাহাকে পাওয়া গেল না। শাহজাদা কহিলেন, “চৌধুরী, দাঁড়াও। দোকান খুলিয়া মাল লইয়া তাহার মূল্য তোমাকে দিয়া যাইব।”

সৈনিকেবা দরজা বৈড়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ভিতরে চারিদিকে শূন্য ভাণ্ড পাত্র পড়িয়া রহিয়াছে, মাল কিছু নাই। ক্রোধাক্ত হইয়া সৈনিকেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমরা গ্রাম লুটিব।”

শাহজাদা হাত তুলিলেন, গোল থামিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “তাহা হইলে আমার লজ্জা রাখিবার স্থান থাকিবে না, রাজধানীতে অথবা বাদশাহের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। আগের চটীতে চল, সেখানে রসদ পাওয়া যাইবে।”

সৈন্তেরা তখন প্রকাশে অবাধ্য হইয়া উঠিল। কয়েক জন বলিয়া উঠিল, “খাইতে না পাইলে আমরা আর এক পাও যাইব না।”

সেনাপতি শাহজাদাকে ইঙ্গিত করিলেন। শাহজাদা সরিয়া আসিলেন।

কিছু দূরে গিয়া সেনাপতি কহিলেন, “আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম, উহাদের মেজাজ বিগ্ড়াইয়াছে। এখন যে অবাধ্যতা দেখিলেন, ইহা বিদ্রোহের সূচনা। আপনি ত সকলই জানেন, বুঝিয়া দেখুন কি করা কর্তব্য।”

শাহজাদা ভাবিতেছিলেন। কহিলেন, “এখন কিছু করা যায় না। উহাদিগকে আর পীড়াপীড়ি করা চলে না। আপনি দেখিবেন, যেন কেহ কোন অত্যাচার না করে। বৈকালে রোদ্দ পড়িলে পর একটা-কিছু ব্যবস্থা করা যাইবে।”

সিপাহীরা গ্রাম লুটিল না বটে, কিন্তু তাহারা আর উঠিল না। সন্ধ্যে যাহা-কিছু ছিল, আহার করিয়া গাছতলায় পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল।

সূর্য অস্ত যায়, এমন সময় শাহজাদা সেনাপতিকে ডাকিয়া বলিলেন, “এইবার সৈন্ত চালনা করুন, আগের চটীতে রসদ পাওয়া যাইবে।”

সেনাপতি মাথা নাড়িলেন, “সিপাহীরা আরও বাঁকিয়াছে। আহার করিতে না পাইলে তাহারা যাইবে না; অনেকে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছে।”

শাহজাদা কহিলেন, “গ্রামে সন্ধান করিয়াছিলেন ?”

“চৌধুরীকে সন্ধ্যে করিয়া গ্রামে ঘরে ঘরে দেখিয়াছি, গ্রামবাসীদিগকে পুরস্কার দিতে স্বীকার করিয়াছি। গ্রামে পঞ্চাশ জন লোকের মতও খোরাক নাই।”

শাহজাদা কহিলেন, “আমি গিয়া সৈন্তদিগকে বুঝাইব ?”

“এ সময় আপনার না যাওয়াই ভাল। কোন মতে রসদের যোগাড় করিতে হইবে।”

“সিপাহীরা কেহ যাইবে না ?”

“না।”

“তবে আপনি গ্রামের কিছু লোক লইয়া গিয়া অত্র কোন স্থান হইতে চাল আটা যাহা পাওয়া যায়, লইয়া আসুন।”

সেনাপতি গ্রামে গমন করিলেন। শাহজাদা চিন্তায় আকুল হইলেন। এই সৈন্তের ভরসায় তিনি বাদশাহী প্রাপ্তির স্থিরনিশ্চয় করিয়াছিলেন ? এক বেলা না থাইতে পাইয়াই ইহারা প্রায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের ভরসা কতক্ষণ ?

শাহজাদার একটা ছোট তাঁবু পড়িয়াছিল। তিনি তাঁবুর বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিলেন, এক অশ্বারোহী মাঠ পার হইয়া তাঁবুর অভিমুখে আসিলতছে। সে তাহার সম্মুখে আসিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অভিবাদন করিল। শাহজাদা চিনিলেন, পূর্বরাজের সেই ব্যক্তি ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে ?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “রাত্রি আপনাকে ত বলিয়াছিলাম, আবার সাক্ষাৎ হইবে। আর কি কথা হইয়াছিল আপনার স্মরণ আছে, কেন না আপনি কিছু ভুলিয়া যান না। আপনি কানপুরে পৌঁছিয়াছেন ?”

“আপনি আমার অবমাননা করিতেছেন ?”

“না, সত্য কথা বলিতেছি। আপনি আজ কানপুরে পহুঁছিবেন সন্দেহ করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম, আপনি তাহা পারিবেন না। ফলে, আমার কথাই সত্য হইয়াছে। কারণ, কানপুর অনেক

দূরে, স্ততরাং আজ আপনি কিছুতেই সেখানে পহঁছিতে পারিবেন না।”

“আজিকার সকল বাধা আপনার উত্তোগে হইয়াছে?”

“আমার সঙ্গে অপর লোক আছে।”

“আপনি বিদ্রোহী, নিজমুখে স্বীকার করিতেছেন। এখন বাদশাহের নিদর্শনেও নিস্তার পাইবেন না। আপনাকে বন্দী করিয়া ক্রীণীতে লইয়া যাইব, বাদশাহ স্বয়ং আপনার বিচার করিবেন।”

“তথাস্তু। কিন্তু আপনি যাইবেন কেমন করিয়া? আজ যাহা দেখিলেন, তাহা কিছুই নহে। আমাকে বন্দী করিলে আপনার সৈন্ত অচল হইবে, কাল হইতে আহাৰ একেবারেই জুটিবে না।”

“এ কথা যদি সৈন্তেরা শুনিতে পায়, তাহা হইলে আপনাকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবে।”

“শাহজাদা, যে মৃত্যুকে ভয় করে না, তাহাকে অনর্থক মৃত্যুভয় দেখাইতেছেন। বরং আমার সহিত সম্ভাব হইলে আপনার লাভ হইবে।”

“আপনি কি চান?”

“কাল রাত্রে যে প্রশ্ন করিয়াছিলাম তাহার উত্তর, আর কিছু না।”

“আমি সম্মাট হইলে প্রজার মঙ্গল সাধন করিব, আতিভেদে অথবা ধর্মভেদে কোন বিচার করিব না।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আপনার পথ অব্যাহত হইল। এখন আঞ্জা করুন, সৈন্তদিগের মনস্তৃষ্টির উপায় করি।”

“আপনি কি করিবেন?”

“আমাকে কিছু সময় দিন,” বলিয়া গৌরীশঙ্কর অশ্বে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

অতি অল্প সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক লোক নানাবিধ খাণ্ডজব্য লইয়া আসিল। সৈন্তেরা পরিতোষপূর্বক প্রচুর আহার করিল। তাহার পর শাহজাদার জয়ধ্বনি করিয়া তাহারা যাত্রা করিল। সমস্ত রাত্রি চলিয়া প্রভাতে তাহার কানপুরে পৌছিল।

শাহজাদা ক্রমসে রাত্রে আর গৌরীশঙ্করকে দেখিতে পাইলেন না।



## উনবিংশ পন্নিচ্ছেদ

খদিজার জিত

রাজপুত্র রাণীদের একটা করিয়া মান-গৃহ থাকিত। স্বামীর সহিত মনাস্তর কিংবা কলহ হইলে রাণী মান-গৃহে গিয়া খিল আঁটিয়া দিতেন। তাহার পর অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া অনাহারে ধরণী-শয্যায় আলুলায়িত-কেশে শয়ন করিয়া থাকিতেন। রাজা আসিয়া অনেকক্ষণ সাধাসাধি করিলে পর দরজা খুলিয়া দিতেন, মান ভঙ্গন করিয়া রাজা নিজ হস্তে অলঙ্কার পরাইয়া দিতেন।

মনস্বদার জ্বালানুদ্বীনের অন্দর-মহলে তেমন গোসা-ঘর ছিল না, আর থাকিলেও কে আসিয়া ফাতেমা বেগমকে সাধিত? মহলে প্রবেশ করিয়া মনস্বদার সোজা খদিজা বেগমের ঘরে চলিয়া যাইতেন, অত্র কোন দিকে ফিরিয়াও চাহিতেন না।

নসরৎ ফাতেমার পুরাতন দাসী, সকল সময়ে বেগমের বড়-একটা খাতির করিত না। বিশেষ, ফাতেমা জানিতেন যে, সে তাঁহাকে যথার্থ ভালবাসে ও তাঁহার মঙ্গল কামনা করে, এইজন্য তাহার অনেক কথা সহ্য করিতেন।

নসরৎ কহিল, “বিবি, সব তোমার দোষ।”

ফাতেমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, অনিত্রায় চক্ষের কোলে কালি পড়িয়াছে। কহিলেন, “আমার কি দোষ?”

“ভাল করিয়া না জানিয়া শুনিয়া কোন-কিছু ঘটবার পূর্বেই তুমি বিবাদ করিতে গেলে কেন? আমি যেমন শুনিয়াছিলাম তোমায় বলিয়াছিলাম, তুমিও শুনিয়া চুপ করিয়া থাকিতে। পুরুষ



মাহুষ ত গরু নয়, যে, তাহার গলার দড়ী ধরিয়া যত-ইচ্ছা জ্বোরে টানিবে। প্রেমের বাঁধন সরু সূতায়, জ্বোরে টানিলেই ছিঁড়িয়া যায়।”

“আমি রাগ সামলাইতে পারি না।”

“এ ত রাগ নয়, ঈর্ষা। যাহাকে দেখ নাই, তার প্রতি ঈর্ষা কেমন ? বাহিরের শত্রু ত বাহিরে রহিল, এখন ঘরের শত্রুকে কি করিবে ?”

“কে জানিত যে, এমন কালসাপিনী ঘরে আছে !”

“ওটাও রাগের কথা। স্বামীর সোহাগ কে না চায় ? এত দিন তোমার জিদ বশতঃ আর দুই বেগম চূপ করিয়া ছিল। এখন স্ত্রীবিধা বুঝিয়া ছোট বেগম নিজের কাজ গুছাইয়াছে। দোষ আর কাহারও নয়, দোষ তোমার বুদ্ধির, আর তোমার কপালের।”

“এখন উপায় ?”

“সে-ই আসল কথা। ছোট বেগমকে আমি চিনি, বড় চতুর, সহজে তাহার সঙ্গে পারিয়া উঠিবে না। প্রথম দেখিতে হইবে যে, মাছ গাঁথা আছে, না বঁড়শী কাটিয়াছে ; মনসব্দারের মন একেবারে ভাঙিয়াছে, না শুধু খাপা হইয়াছে। যদি গাঁথা থাকে তবে সাবধানে খেলাইতে হইবে। যদি কাটিয়া থাকে, তাহা হইলে আবার গাঁথিতে হইবে। ছোট বেগমের সঙ্গে আগেকার মত হাসিয়া কথা কহিতে হইবে।”

“আমি কালামুখীর মুখ দেখিতে চাহি না।”

“ঐ ত বিবি, ঐ তোমার দোষ ! রাগিয়া উঠিলে কিছুই হইবে না। এখানে লোহার তরবারিতে কাজ হইবে না ; মিছরির ছুরী চাই। দিলের ভিতর যাহাই থাকুক, মুখে মধু চাই, নইলে কোন কাজই হইবে না।”

“আমি কি ছোট বিবির পায়ে ধরিয়া বলিব, আমার শওহরকে ফিরাইয়া দে ?”

“আবার রাগের কথা ! তাহাই কি কেহ বলে ? স্বামী যেমন তোমার, তেমনি ছোট বিবির ও বড় বিবির। মনসব্দার যদি হুঁসিয়ার মরদ হইতেন, তাহা হইলে তোমাদের তিন জনকেই খুশ্ রাখিতেন, না হয় কিছু উনিশ-বিশ—কেহ-বা সাত আনা, কেহ-বা নয় আনা।”

“তবে কি খদিজার সহিত কথাবার্তা কহিব ?”

“কেন কহিবে না ? যখন মনসব্দার উহার ঘরে যাইতেন না, তখন কি ছোট বিবি তোমার সহিত হাসিয়া কথা কহিত না ? বরং বড় বেগম মুখ ভার করিয়া থাকিতেন। ছোট বেগম ভারি সেয়ানা, সকল দিক্ বজায় রাখিতে জানে।”

পুরুষ হইলে নসরৎ বাদশাহের উজীর হইত। তাহার কথা শুনিয়া ফাতেমা ভাবিতে লাগিলেন।

ওদিকে মলেকা বেগম খুব খুশী। মনসব্দার তাঁহার মহলে আস্বন আর নাই আস্বন, ফাতেমার মহল ত ছাড়িয়াছেন। দেমাকে ফাতেমা বেগমের মাটিতে পা পড়িত না, এখন কেমন হইয়াছে ! মনের আনন্দ নিজের মনের ভিতর পুরিয়া রাখিতে না পারিয়া মলেকা বেগম খদিজার ঘরে গমন করিলেন। খদিজা তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদর করিয়া বসাইলেন।

মলেকা বলিলেন, “বহীন, আমি তোমাকে মোবারকবাদী দিতে আসিয়াছি।”

খদিজা নেকী সাজিলেন, “কিসের মোবারকবাদী, বেগম সাহেবা ?”

“এই যে মনস্বদার তোমার ঘরে আসেন, আর ফাতেমার ঘরে যান না ; ফাতেমা যেন তাঁহাকে যাদু করিয়াছিল।”

খদিজা লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া ওড়নার খুঁট পাকাইতে লাগিলেন। “মনস্বদারের উচিত ত সকলের ঘরে যাওয়া, তাঁহার কাছে ত সকলেই সমান।”

“তাহা হইলে আর ভাবনা কি ছিল? আমাকে ত তিনি ভুলিয়াই গিয়াছেন।”

“অমন কথা বলিও না। তোমার কথা ত প্রায় বলেন। তবে তুমি যদি রাগ অভিমান না করিয়া দুইটা মিষ্ট কথা বল, তাহা হইলে আর কোন গোল থাকে না।”

“এবার আসিলে বলিবনা, কিন্তু আমার ঘরে কি আর আসিবেন?”

“কেন যাইবেন না? অবশ্য যাইবেন।”

সেই রাতে খদিজা জলালুদ্দীনকে বলিল, “তুমি বড় বিবির ঘরে কখন যাও না কেন?”

“উহার মেজাজ বড় খারাপ, কেবল রাগের কথা। তাহা হইলে কি যাইতে ইচ্ছা করে?”

“আর রাগের কথা বলিবেন না, তুমি কাল উহার ঘরে যাইও।”

বড় সতীন ছোট সতীনকে স্বামীর ঘরে দিয়া আসে, এখানে উন্টা রকম হইল। খদিজা উছোগী হইয়া স্বামীকে মলেকার ঘরে পাঠাইয়া দিল। ফলে মলেকা ও খদিজায় খুব ভাব হইল।

ফাতেমার এ কথা জানিতে বিলম্ব হইল না। নসরতের উপদেশ-মত তিনি খদিজাকে কুবাক্য বলিতেন না, তাহার সহিত মিষ্টালাপ করিতেন। একদিন হাসিয়া হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আর বড় বেগম ত বেশ ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছ!”

খদিজা হাসিয়া বলিল, “তাহাই ভাল, সব একেলা লইতে নাই।”

ফাতেমা বুঝিলেন, এ-কথা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া হইল। কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না। অত্ৰ দুই এক কথার পর বলিলেন, “আমার উপর উহার রাগ কি কখন যাইবে না?”

“তাহা ত জানি না। আমাকে কিছু বলেন না।”

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ফাতেমার নামোল্লেখ হইলেই মনস্বদার বিরক্তি প্রকাশ করিতেন, খদিজাও তাঁহার নাম করিতেন না।

ফাতেমা যে স্ৰযোগ খুঁজিতেছিলেন তাহা পাইলেন না। খদিজা মুখে যতই মিষ্ট হউন, কাজে তাঁহার পথে কষ্টক হইয়া রহিলেন।



## বিংশ পরিচ্ছেদ

হোলি

চৌধুরী বিহারীলালের গৃহে আজ হোলির ধুম। আবিরে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ লাল হইয়া উঠিয়াছে, সঁকলের অঙ্গে বস্ত্রে আবির মাখা। কাহারও হাতে পিচ্কারী, কাহারও হাতে কুম্ভুম্। বসন্ত-আগমনের উৎসব,—বাহিরে রং, ভিতরে রং। জমিদারের প্রাসাদ খুব গুল্জার।

মনসব্দার আসিয়াছিলেন। তিনি মুসলমান, এ-জন্ত তাঁহার অঙ্গে বা বস্ত্রে কেহ রং দেয় নাই। হোলিতে নাচ-মোজরা হয়, জলালুদ্দীন তাহাই দেখিতে শুনিতে আসিয়াছিলেন। বিহারীলাল তাঁহাকে সমাদর করিয়া, গোলাপ-জল আতর সর্ব্বত পান দিয়া মহফিলে লইয়া গেলেন। তয়ফাওয়ালীরা সেইখানে। একজন হোলির কাফী গাহিতেছিল—

ফাগুনকে দিন চার

যো মাক্কো সো দিউজি ;

হীরা ভি দিউজি, মোতি ভি দিউজি,

দিউজি গলে-কা হার !

মনসব্দার সাহেব আসিয়াছেন শুনিয়া বাইজীরা উঠিয়া তাঁহাকে সেলাম করিল। মনসব্দার পান চিবাইতে চিবাইতে তাহাদের সন্মুখে তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিলেন। তাঁহার ধরণ-ধারণ দেখিয়া বাইজীরা বুঝিল, লোক রসিক বটে। তাহাদের মধ্যে যে সুন্দরী তাহাকে জলালুদ্দীন ডাকিলেন। সে তাঁহার কাছে আসিয়া ঘাগুরা ছড়াইয়া বসিল। জলালুদ্দীন বলিলেন, “কুছ গাও, বিবি !”

বিবি মুচুকিয়া হাসিয়া সেলাম করিয়া ধরিল,—

তেরো নয়নোনে জাহু ডারা !

মনসব্দার তাহার দিকে মুখ বাড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “কিস্কি নয়ন ? তেরি ইয়া মেরা ?”

বিহারীলাল সেখানে ছিলেন না। মনসব্দারকে বসাইয়া উঠিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারদেশে থাকা আবশ্যক, অপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তি-দিপকে সমাদর করিতে হইবে।

প্রথমে খাঁহারা আসিলেন সকলেই পরিচিত। বিহারীলাল ঔৎসুক্যের সহিত দ্বারের দিকে চাহিয়া ছিলেন। দেখিলেন, চারিজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিতেছেন, অগ্রে একজন গম্ভীর পুরুষ।

বিহারীলাল কহিলেন, “রায় অযোধ্যানাথ ?”

অযোধ্যানাথ আর কেহ নহেন, গৌরীশঙ্কর। হাত বাড়াইয়া বিহারীলালের হাত ধরিলেন। কহিলেন, “চৌধুরী বিহারীলাল, আজ এই উৎসবের দিন আপনার সঙ্গে দেখা বড় আনন্দের কথা।”

“আপনার সঙ্গীদের পরিচয় দিন।”

“বংশীধর, রঘুনন্দন, জয়ন্তপ্রসাদ।”

বয়সে জয়ন্তপ্রসাদ সকলের কনিষ্ঠ, কিন্তু দিব্য গৌফ-দাড়ী, অথচ হাত ধরিবার সময় বিহারীলাল অত্ৰভব করিলেন তাহার হাত বড় নরম। কোন অলস ধনবান্ যুবা হইবে !

পুণ্ডরীক যে পিছনে একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল তাহা কেহ লক্ষ্য করে নাই। এই নূতন অতিথিদিগকে সেও কোঁতুলনের সহিত দেখিতেছিল। জয়ন্তপ্রসাদকে দেখিয়া পুণ্ডরীক ক্র কুঞ্চিত করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

অযোধ্যানাথ মজলিসে না গিয়া বিহারীলালের বাড়ী দেখিতে

চাহিলেন। সেই অবসরে তিনি বিহারীলালকে নিজের সম্প্রদায়-সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন ও বিহারীলাল মনোযোগপূর্বক শুনিতো লাগিলেন। জয়ন্তপ্রসাদ পিছাইয়া পড়িলেন, তাঁহার পিছনে পুণ্ডরীক। পুণ্ডরীককে কেহ দেখিতে পায় নাই। একটা প্রাকোষ্ঠে জয়ন্তপ্রসাদ একা, আর সকলে আগাইয়া গিয়াছে, এমন সময় পুণ্ডরীক আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া জয়ন্তপ্রসাদ চমকিয়া উঠিলেন।

• পুণ্ডরীক তাঁহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া কহিল, “মহাশয়, আপনার এই দাড়ী কয় দিনের ?”

জয়ন্তপ্রসাদ কহিলেন, “কে হে তুমি? পাগল না কি? কি বলিতেছ?”

পুণ্ডরীক কহিল, “বিহারীলাল দেখিতে পার না বলিয়া কি আমিও অন্ধ? তোমাকে কি আমি কখন দেখি নাই? মাটির ভিতর হইতে যখন বাহির করিয়াছি তখন এত আলোকে তোমায় চিনিতে পারিব না?”

জয়ন্তী চুপি চুপি কহিল, “চূপ কর, গোল করিও না। রায় অযোধ্যানাথ আমাদের গুরু, তাঁহার হুকুমে এই বেশে আসিয়াছি।”

“হৃদ্যবেশে আসিতে বলা কেমন গুরুগিরি? তোমার মনে কি আছে কে জানে? যদি পুরুষ সাজিয়া, জীলোকের উপর অত্যাচারই কর? মহফিলে সরলা অবলা তয়ফাওয়ালীরা আছে, যদি মনসব্দারের মত উহাদের সঙ্গে রসিকতাই আরম্ভ কর?”

জয়ন্তী ভয়ে অস্থির, এমন সময় আর সকলে ফিরিয়া আসিল। অমনি পুণ্ডরীক সরিয়া গেল।

কথা কহিতে কহিতে সকলে মহফিল-গৃহের দিকে চলিলেন।

জয়ন্তী—উপস্থিত জয়ন্তপ্রসাদ—গৌরীশঙ্করের কানে গোটা দুই কথা বলিল। তিনি মস্তক হেলাইয়া সম্মতি প্রকাশ করিতে জয়ন্তী পিছাইয়া পড়িল, মহফিলে গেল না।

একটু পরে বিহারীলাল আবার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, যদি আর কেহ আসে। তাঁহার অঙ্গে সাদা মলমলের মিরুজাই; তাহাতে কেহ রং মাখায় নাই, কেবল টুপিতে অল্প একটু ফাগ। পুণ্ডরীক আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া অকারণে খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল।

বিহারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিতেছ কেন? কি হইয়াছে?”

“আপনার মনে হাসিতেছি।”

“তাহা ত দেখিতেছি, কিন্তু লোকে যে পাগল বলিবে। আর এখন লোকজন আসিতেছে যাইতেছে, তোমার কি কাণ্ডজ্ঞান নাই?” কথার ভাবে বিহারীলাল যেন একটু রুগ্ন হইয়াছেন।

পুণ্ডরীকের হাসি থামিল, কিন্তু বিহারীলালের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডিকী মারিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে ত লোকে পাগল বলিবে, আর তোমাকে অন্ধ বলিবে না?”

“আজ তোমার কি হইয়াছে, ভাঙ্গ বেশী খাইয়াছ?”

“হাঁ, সেইজন্য আমি দেখিতে পাইতেছি না।”

“কি বলিবে, স্পষ্ট করিয়া বল না।”

“অস্পষ্ট কোন্ কথটা? আমার কি কথা জড়াইতেছে? বোতল দুই সরাব পার করিয়াছি, না?”

“তুমি একটা কোন কথা বলিতে চাও। কি কথা?”

“তোমার চোকও বেশ পটলচেরা, আর আমার চোক দুটো কুৎকুতে। তবু আমি দেখিতে পাই, আর তুমি অন্ধ।”



“কেন ?”

“মেয়েমানুষের একহাত দাড়ী দেখিয়াছ ?”

“কি রকম তামাসা ?”

“যাহাকে দেখিবার জ্ঞান বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াও সে যদি তোমার ঘরে পুরুষ সাজিয়া আসে তাহা হইলে তাহাকে চিনিতে পার না ?”

বিহারীলাল বিহ্যৎস্পৃষ্টের মত দাঁড়াইলেন। ধমনীতে যেন শোণিত-প্রবাহ বন্ধ হইল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, মুখে রক্তের লেশ রহিল না। শুষ্ক মুখে ভয় কর্তে কহিলেন, “কোথায় ?”

“তুমি চক্ষু বুজিয়া অন্ধ হও, আমি তোমার হাত ধরিয়া লইয়া যাই।” এই বলিয়া পুণ্ডরীক রাগিয়া হন হন করিয়া আর-এক দিকে চলিয়া গেল।

বিহারীলাল দরজা ছাড়িয়া পাশের একটা ঘরে গিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভাবিবার একটু সময় চাই। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,— “অন্ধ ? একবার কেন, শতবার অন্ধ ! মূৰ্খ পুণ্ডরীক দেখিবামাত্র চিনিল, আর আমি সম্মুখে দাঁড়াইয়া হস্ত ধারণ করিয়াও চিনিতে পারিলাম না ! কি বলিয়া ক্ষমা চাহিব, ক্ষমা চাহিবার স্বযোগই বা কেমন করিয়া হইবে ?” -

বিহারীলাল উঠিয়া দূর হইতে দেখিলেন, মহফিলে জয়ন্তী নাই। তখন তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। একটা প্রকোষ্ঠে মুক্ত জানালার সম্মুখে জয়ন্তী বসিয়া আছে। বিহারীলাল তাহার নিকটে গিয়া অবনত মস্তকে দাঁড়াইলেন। জয়ন্তী মাথা তুলিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখানে কেন ?”

“মার্জনা চাহিতে আসিয়াছি। পুণ্ডরীক তোমাকে দেখিয়াই চিনিয়াছে। আমি অন্ধ, চিনিতে পারি নাই, তুমি জয়ন্তী।”

জয়ন্তী অতি মধুর হাসিল,—বহুরূপী সাজিলে সকলে চিনিতে পারে না। আমারই লজ্জা পাইবার কথা, পুরুষের বেশে আপনার গৃহে প্রবেশ করিয়াছি। কিন্তু এ বেশ আমি ইচ্ছা করিয়া ধারণ করি নাই, গুরুর আদেশ।

“অযোধ্যানাথ ?”

“উহার যথার্থ নাম গৌরীশঙ্কর। আপনি সকল কথা শুনিয়াছেন ?”

“কতক কতক শুনিয়াছি। তাঁহার দলভুক্ত হইতে স্বীকৃত হইয়াছি।”

“তাহা হইলে আপনিও আমাদের একজন।”

বিহারীলাল পাশে বসিয়া জয়ন্তীর হস্ত ধারণ করিলেন। জয়ন্তী হাত সরাইল না, কিন্তু তাহার হাত কাঁপিতেছিল।

জয়ন্তী কহিল “আমি বনে কখন বাস করিতাম না,— যাইতাম-আসিতাম মাত্র। গুরুদেব ও আর কয়েকজন কখন মন্দিরে, কখন গহ্বরে আসিতেন। আমি বনে দাঁড়াইয়া দেখিতাম, কোন অপর লোক আসে কি না। ইহার ভিতর আর কোন রহস্য নাই।”

অল্পকাল নীরব রহিয়া বিহারীলাল কহিলেন, “আমি অগ্র কথা ভাবিতেছিলাম। আমার হৃদয়ের ভাব তুমি কি বুঝিতে পার নাই ? তুমি যুবতী, এমন করিয়া কতদিন থাকিবে। আমার গৃহ শূন্য।”

জয়ন্তী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “ওরূপ কোন কথা শুনিতে আমার নিষেধ। যতদিন না কাঁথাসিদ্ধি হয়, ততদিন গৃহ-সংসারের সহিত আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই।”

“এমন কতদিন যাইবে ?”

“জানি না।”

“যদি কোন নিষেধ না থাকিত, যদি তুমি মুক্ত থাকিতে, তাহা হইলেও কি আমার কথায় কৰ্ণপাত করিতে না ?”

“সে কথায় কোন ফল নাই।”

“আছে। বল, সময় আসিলে আমার কথা শুনিবে।”

“তখন সে-কথা হইবে, এখন তোমাকে কিছু বলিতে পারিব না।”

‘আপনি’ নয়, এবার ‘তুমি’। বিহারীলালের হৃদয় আনন্দে আশায় পূর্ণ হইল।

বাহিরে কাহারো কথা কহিতে কহিতে আসিতেছিল। গৌরীশঙ্করের কণ্ঠস্বর। বিহারীলাল ও জয়ন্তী ঘরের বাহিরে আসিলেন। হুই জন যুবাপুরুষ ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছিলেন, ইহাতে দোষের কিছুই নাই।

গৌরীশঙ্করের মুখে নয়, চক্ষে একটু হাসি। সে হাসির অর্থ বুঝা ভার। কহিলেন, “কেমন জয়ন্তপ্রসাদ, চৌধুরী মহাশয়কে কোন গোপনীয় কথা বল নাই ত?”

“কোন বিষয়েই আপনার আদেশ লঙ্ঘন করি নাই।” কথার অর্থ গুঢ়, গৌরীশঙ্কর বুঝিলেন।

গৌরীশঙ্কর ও তাঁহার সঙ্গীরা বিদায় গ্রহণ করিলেন।



## একবিংশ পরিচ্ছেদ

ব্যর্থ মনস্কাম

বনবিহারিণী জয়ন্তীকে মনসব্দার জলালুদ্দীন ভুলিয়া যান নাই। খদিজা বেগমের প্রতি অহুগ্রহের কারণ ফাতেমার উপর রাগ; মলেকা বেগমের প্রতি যৎকিঞ্চিং রূপার কারণ পূর্বস্মৃতি ও খদিজার স্পারিস্। কিন্তু অজ্ঞাতনামী অপরিচিতা বনবাসিনী সর্বক্ষণ মনসব্দারের স্মৃতিতে জাগিতেছিল। সেই সঙ্গে অহুচরদিগের অপমানে তাঁহার দারুণ ক্রোধ হইয়াছিল। একটা জ্বীলোক তাহার লোককে মারিয়া তাড়াইয়া দেয়।

যে রাত্রে বিহারীলালের গৃহে হোলির উৎসব, তাহার পরদিন মনসব্দার মক্হুম শাহকে ডাকাইলেন। তাহাকে বলিলেন, “বিহারীলাল চৌধুরীর সঙ্গে গিয়া একটা জ্বীলোককে দেখিয়াছিলাম মনে পড়ে?”

“হঁা জনাব, খুব মনে পড়ে। বড়ি খুবস্বরং অওরং, হুজুরের হবেলীর লায়েক।”

“আমারও তাহাই মনে হইয়াছিল। রম্জান ও তিন জন সিপাহীকে তাহাকে আনিতে পাঠাই। তাহার লোকেরা আমার লোককে মারিয়া তাড়াইয়া দেয়।”

মক্হুম শাহের চক্ষু ঠিকুরাইয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল—“কি, এত বড় হিন্দুত! এমন স্পর্ধা!”

“তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে হইবে। তাহাকে ধরিয়া আনিয়া বাদির বাদি করিব।”

“বেশক্ বেশক্, এই সাজাই ঠিক। হুকুম হয় ত আমি লস্কর লইয়া তাহাকে পাকড়াইয়া আনি।”

“না, বেশী লোকের কাজ নাই, বেকায়দা গোলমাল হইবে। আমি নিজে যাইব।”

মক্‌দুম শাহ মস্ত একটা সেলাম করিল, “তাহা হইলে ফৌজের কি প্রয়োজন? আপনি ইচ্ছা করিলে বনের বাঘ ধরিয়া আনিতে পারেন।”

“কাল কেহ উঠিবার আগে দশ জন লোক লইয়া আমার সঙ্গে যাইবে। এ কথা যেন প্রকাশ না পায়।”

মক্‌দুম জ্বিত কাটিল, “খোদাবন্দ, এও কি কোন কথা! কুকুর বিড়াল পয্যন্ত জানিবে না।”

মক্‌দুম শাহ চলিয়া যাইলে রম্‌জানের ডাক পড়িল। সে মনে মনে সব পীরদের নাম করিতে করিতে আসিল।

মনসুব্দার চক্ষু পাকাইয়া বলিলেন, “বেইমান, তোকে মারিয়া তাড়াইয়া দিতে হইবে।”

“হজুর, আমার কস্বর?”

“তুই জানিস্ না তোর কস্বর? সে-দিন মার খাইয়া কুকুরের মত লেজ গুটাইয়া পলাইয়া আসিস্ নাই?”

“হজুর, এক জন লোককে দশ জন লোক যদি পিছন হইতে হঠাৎ আসিয়া বাঁধিয়া মারে, তাহা হইলে কি তাহার অপরাধ?”

“তুই ভারি নালায়েক। আচ্ছা, এবার মাপ করিলাম। কাল সকালে সেই বদবখৎ অওরৎকে ধরিয়া আনিতে আমি খোদ যাইব। তুই আর তোর সঙ্গীরা আমার সঙ্গে যাইবি।”

রম্‌জান তৎক্ষণাৎ মানুতা শিল্পী মনে মনে দ্বিগুণ করিয়া দিল।

মাটিতে হাত ঠেকাইয়া সেলাম করিয়া কহিল, “বহুৎ খুব, হুজুর।” সে আর দাঁড়াইল না। তাহার ধারণা, বাদশাহেরা আর মনসব্দারেরা অব্যবস্থিতচিত্ত—তাঁহাদের প্রসাদও ভয়ঙ্কর।

রাত্রি থাকিতে দশ জন লোক সঙ্গে লইয়া মনসব্দার নিঃশব্দে বাহির হইলেন। বনে প্রবেশ করিতে রোদ্দ উঠিল। সকলে চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিতে লাগিল; বৃক্ষের মূলে গর্ত্ত সকলে দেখিল, কিন্তু তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে কাহারও সাহসে কুলাইল না। সকলে বলিল, উহার ভিতর বাঘ আছে।

বার্থমনোরথ হইয়া মনসব্দার ফিরিলেন। বনের বাহিরে পথের ধারে একটা ডোবায় পুণ্ডরীক নাছ ধরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। রম্জানকে ডাকিয়া চুপিচুপি বলিল, “শেখ সাহেব, কিছু শিকার মিলিল?”

রম্জান ঘাড় নাড়িল।

পুণ্ডরীক বলিল, “কোন শিকারটা বা উড়িয়া যায়, কোনটা বা গর্ত্তে প্রবেশ করে। গর্ত্তে খুঁজিয়াছিলে?”

“উহার ভিতর বাঘ আছে।”

“ঠিক কথা। বাঘটা কোন্ দিন তোমার মনসব্দারের ঘাড় মটকাইয়া রাখিবে।”

## দ্বাবিংশ পত্রিচ্ছেদ

সম্রাট ও সন্ন্যাসী

বাদশাহের আর ভিক্ষকের ডাক যমরাজের কাছে ঠিক সমান পড়ে, কিছুমাত্র তফাৎ হয় না। প্রভেদ জীবনে, মৃত্যুতে কোন প্রভেদ নাই। একটু বুঝিয়া দেখিলে জীবনেও কোন প্রভেদ নাই, প্রভেদ শুধু বাহ্য আড়ম্বরে।

বাদশাহের ডাক পড়িবার সময় আগাইয়া আসিতেছিল। তিনি নিজে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার কাছে বাহারা আসিত তাহারাও বুঝিতে পারিত। বাদশাহ আর শয্যাভ্যাগ করিতে পারিতেন না। অধিকাংশ সময় কোরাণ শবীফ পড়িতেন, হাতে সকল সময় তস্বি থাকিত।

বাদশাহ রাজকাণ্ডে আর অধিক মনোযোগ করিতেন না। উজীরকে বলিতেন, “আর ত আমার অধিক সময় নাই, খোদাতালার চিন্তা করিতে দাও। ইহাব পর তোমাদের কি হইবে?”

“জাঁহাপনা, সে-কথা ভাবি না। আমারও ত সময় হইয়া আসিতেছে। কিন্তু কোন্ শাহজাদা তখনশীন হইবেন, হজুরের ইরশাদ হওয়া উচিত।”

“কে আমার কথা শুনিবে? যদি আমি সামান্ত নগরবাসী হইতাম, তাহা হইলে অস্তিত্বে কোন আদেশ করিলে পুত্রেরা আমার আদেশ পালন করিত, কিন্তু আমি যে বাদশাহ, মৃত্যুশয্যায় আমার আদেশ আমার মৃত্যুর পর আমার কোন্ সন্তান পালন করিবে? এ

কথা কেহ একবার ভাবে না! যতক্ষণ আমার নিশ্বাস বহিবে, এই বিরাট সাম্রাজ্য আমার মুখের কথা, অঙ্গুলির ইঙ্গিত সেই মুহূর্তে রক্ষিত হইবে। কাহার কয়টা মাথা আছে, যে, আমার জ্রুজ্ঞ অবহেলা করে? আমার দুই পুত্র এখানে আসিবার জন্ত অস্থির হইয়াছে, কিন্তু আমি অল্পমতি না দিলে সাধ্য কি যে নগরে প্রবেশ করে? আর আমি মরিলে? এই মৃত্যুশয্যায় যদি আমি কোন আদেশ করি আমার মৃত্যুর পর কে তাহা শুনিবে? যদি প্রাতিমকে সিংহাসন ও রক্তমূকে সমস্ত পূর্বাঞ্চলের নিজামত দিয়া যাই, তাহা হইলে সে আদেশ কে পালন করিবে? দুই ভাইয়ে বিবাদ হইবেই, যে জিতিবে সেই তখৎ লইবে। যে হারিবে, সে হয়ত প্রাণ হারাইবে। ভাইয়ে ভাইয়ে এমনি সঙ্ঘাত, পিতার মৃত্যুকালীন আদেশে এমনি আস্থা! বাদশাহী যে কি চীৎ এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। চক্ষে মৃত্যুর অঙ্গুলি-স্পর্শে দিব্য চক্ষু লাভ করিয়াছি।”

আসন্ন মৃত্যুর সাক্ষাতে বাদশাহের চিন্তাশীলতা ও গভীর সত্য-ভাবিতা লক্ষ্য করিয়া উজীর আশ্চর্য হইলেন। একরূপ ক্ষমতাবান না হইলে কি যে-সে কোটি কোটি লোকের উপর একাধিপত্য করিতে পারে? একটু পরে উজীর বিনয়নম্র কণ্ঠে কহিলেন, “আপনার তুল্য জ্ঞানী কে আছে? হুজুরের কাছে শাহজাদাদের তলব হইবে? আপনি কি তাঁহাদিগকে দেখিতে চাহেন না?”

“আমি দেখিতে চাহিলে কি হইবে, তাহারা কি আমাকে দেখিতে চাহে? তাহারা আসিয়া দেখিবে আমি মরিয়াছি কি বাচিয়া আছি, আর তাহারা দেখিবে সিংহাসন। শয়নে স্বপনে তাহাদের সেই দিকেই দৃষ্টি থাকিবে। দুই ভ্রাতা দুই জনের মৃত্যু কামনা করিবে, আমার মৃত্যুকালে এই প্রাসাদেই চক্রান্ত করিবে। সৈন্য, প্রজা, রাজপুরুষ,



অমাত্য, ভৃত্য, খোজা, বেগম, বাদী সকলেই তাহাতে জড়িত হইবে। কে আমার আত্মার জন্ত প্রার্থনা করিবে? আল্লাহ্‌তালার নিকট কে আমার জন্ত দোয়া মানাইবে? এখন বরং ভাল, শাস্তিতে মরিব। শাহজাদাদের আসিবার প্রয়োজন নাই।”

উজীর আর কি বলিবেন, অল্প দুই চার কথা কহিয়া উঠিয়া গেলেন। তাহার পর হাতিমের মাতা, জহানারা বেগম, বাদশাহকে দেখিতে আসিলেন। স্বামীর আদেশমত পালকে তাঁহার পাশে বসিলেন। বাদশাহ তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া কহিলেন, “তোমার শরীর ভাল নয়, তুমি অধিক ভাবিও না।”

বেগমের চক্ষে জল আসিল, চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “তোমার এমন অসুখ, আমরা ভাবিব না? ঈশ্বরের রূপায় তুমি আরোগ্য হইয়া উঠিবে।”

বাদশাহ স্তম্ভিত হইয়া কহিলেন, “ঈশ্বরের রূপায় আমি জীবন নামক কঠিন ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিব। জীবন শেষ হইলে আধি-ব্যাধি আর কিছুই থাকে না। সে কথা যাক্। তোমার জন্ত আমার বিশেষ ভাবনা নাই। হাতিম অথবা রুশুম্ যেই বাদশাহ হউক তোমার সহিত কেহ অসদ্ব্যবহার করিবে না। তুমি সকল বিষয়ে নিলিপ্ত, কাহারও সহিত তোমার বিবাদ নাই। তোমার জন্ত আমি স্বতন্ত্র মন্বল নির্দেশ করিয়া দিয়াছি, তুমি সেইখানে থাকিবে। তোমার কোন কষ্ট হইবে না।”

“হাতিমকে তুমি ডাকাইয়া পাঠাও না কেন? সে তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র।”

“তাহা হইলে ঘরোয়া বিবাদ হইবে, অপর বেগমেরা গোল করিবেন। আর আমি যদি হাতিমকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী করিয়া যাই, তাহা হইলে আমার সে-কথা থাকিবে না। ভাইয়ে

ভাইয়ে রাজ্যের জগ্ন যুদ্ধ-বিবাদ হইবেই, কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। তুমি যেমন আহ সেইরূপ থাক, রাজ্যসংক্রান্ত কোন বিষয়ে লিপ্ত হইও না।”

বেগম ভাল মানুষ, ক্ষান্ত হইলেন।

বাদশাহের কাছে আর কেহ না থাকিলেই সিরাজী বেগম আসিতেন। তিনি আসিলে বাদশাহ বিচলিত হইতেন। বলিতেন, “তোমার জগ্ন আমার বিশেষ ভাবনা। তুমি বুদ্ধিমতী, অনেক সময় অনেক বিষয়ে আমি তোমার পরামর্শ লইয়াছি। সকলেই জানে যে, তোমার অসাধারণ ক্ষমতা, সকলেই তোমার মনরক্ষার চেষ্টা করে। আমার অবর্তমানেও তুমি নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারিবে না। কি করিবে স্থির করিয়াছ?”

বেগম কাঁদিলেন না, কাঁদিবার দিন এখনও অনেক আছে। কহিলেন, “তুমি যেমন বলিবে সেইরূপ করিব।”

“আমার মৃত্যুর পর বিবাদ নিশ্চিত। তুমি কাহার পক্ষ অবলম্বন করিবে?”

বেগম কোন উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন।

বাদশাহ সম্মেহে তাঁহার অঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কহিলেন, “এখন চুপ করিয়া থাকিবার সময় নয়। আমার সময় অল্প। হয়ত তোমাকে কিছু পরামর্শ দিতে পারি।”

অগত্যা বেগম কহিলেন, “আমার ত পুত্র নাই, রুস্তমের মা নাই। আমি তাহাকেই অধিক ভালবাসি। আমার বিবেচনায় সেই সিংহাসনের উপযুক্ত।”

ক্ষণকাল বাদশাহ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তোমার বুদ্ধির প্রার্থনা প্রশংসার যোগ্য। তোমার সহিত আমার এক-মত।

তুমি যে রুস্তমের সঙ্গে, একথা তাহাকে জানাইতে বিলম্ব করিও না।”

“তাহাকে জানাইয়াছি।”

বেগমের বুদ্ধি ও কাষাতৎপরতা দুই সমান বৃত্তিতে পারিয়া বাদশাহ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরব হইলেন। বেগম তাঁহার গুশ্রবা করিতে লাগিলেন।

দিন দুই পরে বাদশাহের ভৃত্য তাঁহাকে নিদর্শন অঙ্গুরী আনিয়া দিল। বাদশাহ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “যিনি এই অঙ্গুরী দিয়াছেন তাঁহাকে ডাক।”

গৌরীশঙ্কর গৃহে প্রবেশ করিলে বাদশাহ তাঁহাকে শয্যাপার্শ্বে ডাকিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন। কহিলেন, “আমার সময় নিকট। আপনার আশায় ছিলাম। আমি জানিতাম, আপনার সহিত আর-একবার সাক্ষাৎ হইবে।”

“সমস্ত জানিয়াই আমি আসিয়াছি।”

“কি সংবাদ ”

“সংবাদ আশাত্তরূপ। তুই শাহাজাদাই রাজধানীর অভিমুখে আসিতেছেন।”

“বিনা আদেশে ?”

“আপনার আদেশ দিবার ক্ষমতা কতক্ষণ থাকিবে ? আর আদেশ পাইলেও তাঁহারা ফিরিবেন না। আপনার অবস্থা তাঁহারা সম্যক্ অবগত আছেন। তাঁহারা আদেশ পালন না করিলে তাহার কোন ব্যবস্থা করিবার আপনার সময় হইবে না।”

“আমি থাকিতে তাহারা নগরে প্রবেশ করিবে না ত ?”

“সে আশঙ্কা নাই।”

“তুই জনের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?”

“না, শাহজাদা হাতিমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি নাই।”

“রুস্তমের মনোভাব বুঝিলেন ?”

“তিনি ধর্মপথে থাকিয়া সাম্রাজ্য শাসন করিবেন।”

“আর কিছু ?”

“আমাদের সহিত সম্ভাব রাখিবেন।”

“আপনাদের বলের পরীক্ষা হইয়াছিল ?”

“হইয়াছিল। শাহজাদাব সৈন্ত একদিন অগ্রসর হইতে পারে নাই।”

“আপনার কথায় অনেক নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার ক্লান্তি বোধ হইতেছে। আমাদের এখানে আর দেখা হইবে না ?”

“না।”

বাদশাহ হাত বাড়াইয়া দিলেন। গৌরীশঙ্কর দুই হস্তে বাদশাহের হাত ধরিলেন।

তাকিয়ান মাথা রাখিয়া বাদশাহ গৌরীশঙ্করের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কহিলেন, “খোদা হামিদ্ !”

“শিবাস্তে পস্থানঃ !”



## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

লুতাতস্ত

রাজধানীর পূর্বে শাহজাদা রুতুম্, দক্ষিণে শাহজাদা হার্তিম। উভয়ের লক্ষ্য রাজধানীর দিকে, দুই জনে দুই জনের হিঙ্গ্র অন্বেষণ করিতেছিলেন। শঙ্কশূন্য পশুকে আক্রমণ করিবার পূর্বে ব্যাঘ্র যেমন নিঃশব্দে অপেক্ষা করে, দুই জনে রাজধানী আক্রমণ করিবার জন্ত সেইরূপ অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু দুই জনের কেহই আর অগ্রসর হইতে সাহস করিতেছিলেন না। মৃত্যু আসন্ন হইলেও বাদশাহ বর্তমান, কাহার সাধ্য তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করে ?

দুই জনে চক্রাস্ত ও ষড়যন্ত্রের জাল চারিদিকে বিস্তার করিতে-  
ছিলেন। অহোরাত্র গুপ্তচরের যাতায়াত, প্রধান ব্যক্তিদিগের সহিত মন্ত্রণা, সৈন্যদিগকে সর্বদা উত্তেজনা দান। মাকড়সা যেরূপ দ্রুত জাল রচনা করে, রাজপুত্রেরা সেইরূপ করিতেছিলেন ; কিন্তু সে জালের মধ্যস্থলে বসিয়া নির্যাত। ভবিতবোর তাড়নায় দুই জনে চালিত হইতেছিলেন।

গৌরীশঙ্কর শাহজাদা রুতুমের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বলিলেন, “বাদশাহকে দেখিতে গিয়াছিলাম। মৃত্যুর পূর্বে আমার সহিত আর-  
একবার সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।”

“কেমন দেখিলেন ?”

“আমু পূর্ণ তইয়াছে, মৃত্যুর অধিক বিলম্ব নাই। কিন্তু বাদশাহের মেধা কিছু মাত্র ক্ষীণ হয় নাই, মনের দৃঢ়তাও হ্রাস হয় নাই।”

“আমাদের বিষয়ে কিছু কথা হইল ? সিংহাসনের সম্বন্ধে তাঁহার কি অভিলাষ ?”

“তিনি কাহাকেও উত্তরাধিকারী মনোনীত করিবেন না। তিনি জানেন, তাঁহার কথা রক্ষিত হইবে না। আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না। স্থির চিত্তে মৃত্যুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।”

“আমার কর্তব্য পিতার নিকটে এমন সময় উপস্থিত থাকা, কিন্তু আদেশ না পাইলে কেমন করিয়া যাই ?”

এমন সময় সিরাজী বেগমের মহল হইতে খোজা আসিল। সে আসিয়া যেরূপ বাদশাহকে সেলাম করিতে হয়, সেই রকম করিয়া তিন পদ পিছু হটিয়া শাহজাদাকে কুণীশ করিল।

শাহজাদা কহিলেন, “আমি ত বাদশাহ নই।”

খোজা কহিল, “জাঁহাপনা, আপনার বাদশাহ হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। সিরাজী বেগম সাহেবা আপনাকে বহুত বহুত দোয়া দিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় রাজধানীর সকলে আপনার পক্ষে। তিনি বাদশাহকেও রাজি করিয়াছেন, কিন্তু সহরে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ভয়ে ও বাদশাহের অমতে এখন আপনাকে সহরের ভিতর যাইতে পরামর্শ দেন না।”

রুস্তম্ কহিলেন, “অম্মা বেগম সাহেবার এ উপকার আমি ভুলিব না। যদি আমি তখৎ পাই তাহা হইলে তাঁহার গৌরব বাড়িবে, খর্ব্ব হইবে না।”

শাহজাদা হাতিমের শিবিরেও অনবরত লোক আসিতেছে-যাইতেছে। তিনি লঘুচেতা, কখন বলবতী আশায় বলীয়ান, কখন নিরাশাসাগরে মগ্ন। মৃত মোসাহেবেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া আছে।

একজন বলিল, “শাহজাদা, আপনি বাদশাহের বড় পুত্র, সকল

বিষয়ে আপনি বড়। শাহজাদা রুস্তম্ কেমন করিয়া আপনার বরাবরি করিবেন ?”

দ্বিতীয়। “হা, তাঁহার কিছু সৈন্য আছে বটে, কিন্তু আমাদের লঙ্করের সম্মুখে কত ক্ষণ দাঁড়াইবে? তিনি সন্ধি করিতে চাহেন, তাঁহাকে একটা স্ত্রী দিলেই হইবে।”

তৃতীয়। “তাহাই বা কেন? শাহজাদা তখনশীন হইলে সে পরের কথা। তিনি বড় ভাইয়ের হুকুম মানিলে বিঘ্নতে তাঁহারই লাভ।”

চতুর্থ। “আমি ত সত্য কথা জানি। অমন কণ্টক পথে না রাখাই ভাল।”

কথাটা স্পষ্ট করিবার জগ্ন সে এরূপ ভাবে হাতের ভঙ্গী করিল যে, যেন হাতে মাথা কাটা তাহার নিত্যকন্ধ।

সেনাপতি আসিয়া কহিলেন, “শাহজাদা, আপনার সহিত একান্তে কিছু কথা আছে।”

মোসাহেবেরা চটিয়া লাল। “একান্তে আবার কি কথা? শাহজাদা আমাদের নিকট হইতে কিছু গোপন করেন না।”

শাহজাদা সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমরা উঠিয়া যাও। সেনাপতির কথা হইয়া গেলে আসিও।”

তাহারা রাগিয়া উঠিয়া গেল।

সেনাপতি কহিলেন, “শাহজাদা, খবর খারাপ। শাহজাদা রুস্তমের বল দিন দিন বাড়িতেছে। তাঁহার লোকেরা দেশ-দেশান্তে ঘুরিতেছে, হিন্দু মুসলমান তাঁহার বশীভূত হইয়াছে। তাঁহার শ্রাস্তি নাই, আলস্য নাই, নিদ্রা নাই—কখন সৈন্যদের শিবিরে, কখন বড় বড় তালুকদারের সঙ্গে, কখন সাধারণ প্রজাদের সঙ্গে অত্যন্ত সরলভাবে আলাপ করেন। সকল শ্রেণীর লোকেরা তাঁহার গুণে মোহিত হইয়াছে।”

“কেন, আমি ত খুব উত্তেজনাপূর্ণ উৎসাহ, আদেশ সৈন্যদের দিয়া থাকি, আর সকলের সহিত ত দেখা করিতে রাজি আছি।”

“শাহজাদা! গুস্তাকি মাফ, লেখা ছকুমে আর নিজের মুখের কথায় অনেক প্রভেদ। আর লোকের অপেক্ষায় থাকিলে হইবে না, তাহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইতে হইবে, আপনাকে নিজে গিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে হইবে, কেন না আপনি তাহাদের সাহায্য-প্রার্থী। আপনি সৈন্যশিবিরে দান না, কোন গ্রামেও প্রবেশ করেন না।”

শাহজাদা অঙ্গুলীব নখ খুঁটিতেছিলেন, জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমাকে কি করিতে হইবে?”

“আপনাকে স্পষ্ট বলিতেছি, এখন আদব-কায়দার সময় নহে। সিংহাসন দখল করা ছেলেখেলা? আপনি ত হারাইতে বসিয়াছেন।”

“আমি বাদশাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র, সিংহাসন ত আমারই প্রাপ্য।”

“আপনাদের কিংবা অগ্র বংশে কি একরূপ দেখিয়াছেন? যে বলবান, বুদ্ধিমান, চতুর, কুশলী, আলমুহীন, রাজ্য তাহার। আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, আপনাকে কি করিতে হইবে। সর্কপ্রথমে এই অলস অকর্মণ্য মোসাত্তেবের দল বিদায় করিতে হইবে। আপনার আমোদপ্রমোদ অথবা বৃথা সময় নষ্ট করিবার অবসর নাই। তাহার পর আপনাকে সকল কর্মে উদ্যোগী হইতে হইবে, সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। বাদশাহ কখন আছেন, কখন নাই, তাহার কোন স্থিরতা নাই। রাজধানীতে যাত্রা করিবার জগু প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। শাহজাদা, আমরা আপনার হিতকামনা করি, এ সময় কোন কথা গোপন করিতে পারি না!”



শাহজাদা কহিলেন, “তোমার কথা স্বীকার করিলাম। চল নৈঋ-শিবিরে যাই।”

ঘটনাজাল সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। কেহ হাতিমের পক্ষে, কেহ রুস্তমের পক্ষে। ঘরে ঘরে, সকল দেশে বাদশাহের আসন্ন মৃত্যুর কথা আলোচিত হইতেছিল। মক্ষিকার মত সকলে লুতাতস্থতে জড়িত হইতেছিল।

---

## চতুর্বিংশ পত্রিচ্ছেদ

নূরপুরে

মনসব্দার জলালুদ্দীনকে পূর্ব প্রদেশের স্ববাদার গোপনে পত্র লিখিয়াছেন যে, বাদশাহ মৃত্যুশয্যায়, তাঁহার মৃত্যুর পর দুই শাহজাদার বিবাদ অবশুস্তাবী, অতএব এই বেলা হইতে এক জনের পক্ষ সমর্থন না করিলে ভবিষ্যতে বিপদ্ ঘটিবে। তাঁহার মতে শাহজাদা রুমুম্‌ই সিংহাসন অধিকার করিবেন, কারণ তাঁহার ক্ষমতা ও বুদ্ধি অধিক, শাহজাদা হাতিম তাঁহার সহিত আঁটিয়া উঠিবেন না।

এখন, দিল্লীতে বাহার ঘরে জলালুদ্দীন মাহুয হইয়াছিলেন সেই বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা শাহজাদা হাতিমের মাতার নিকট আসা-যাওয়া করিতেন। সেইজগ্ন মনসব্দার কতকটা হাতিমের পক্ষপাতী। উপরন্তু শাহজাদা হাতিমের গুপ্তচর আসিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিল, আপনি শাহজাদাকে সাহায্য করুন, তিনি বাদশাহ হইলে আপনাকে একটা স্ববা দেওয়া হইবে। স্ববাদারের পত্র পাইয়া মনসব্দার ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

ওদিকে বিহারীলালেরও নিকট পত্র আসিল। স্বাক্ষর নাই, কিন্তু বিহারীলাল বুঝিতে পারিলেন যে, পত্র গৌরীশঙ্করের আদেশে লিখিত। তাহাতেও সংবাদ, মনসব্দারের পত্রের গ্রায়, কিন্তু পরামর্শ অগ্র রকম। পত্রলেখকের মতে শাহজাদা রুমুম্‌ই সাম্রাজ্য অধিকার করিবেন, তাহাতে সংশয় নাই। পত্রের শেষাংশ এইরূপ—‘এখন স্ববাদার মনসব্দার সকলেই মুসলমান। শাহজাদা রুমুম্‌ই বাদশাহ হইলে উপযুক্ত হিন্দুরাও

এই-সকল পদে নিযুক্ত হইবে। আপনার মত উপযুক্ত লোক কম আছে। আপনি কি কেবল জমিদারী করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবেন? দেশের লোকের কাজ করিতে চাহেন না, রাজপুরুষ হইয়া সুরশাসন করিতে চাহেন না? আপনি শাহজাদা রুস্তমের পক্ষে হইলেই উচ্চ পদে নিযুক্ত হইবেন। আপাততঃ দুইহাজারীর ফরমান যাইতেছে, এ দুই হাজার সৈন্য আপনি নিজে সংগ্রহ করিবেন। রায় অযোধ্যানাথের সহিত ষাঁহার হোলির রাত্রে আপনার গৃহে গিয়াছিলেন, তাহাদের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে। জয়ন্তপ্রসাদ—তাঁহাকে কি আর কখন অস্ত্র বেশে দেখিয়াছিলেন?—এ কাজে সামিল আছেন।

এ কেমন প্রলোভন? জয়ন্তীব সহিত কোন কৰ্মে নিযুক্ত হইবার অপেক্ষা বিহারীলালের পক্ষে আর কি স্ত্রের হইতে পারে? গৌরীশঙ্করের সখীরা কোথায়? বিহারীলাল এই সকল কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় গৌরীশঙ্কর ষাঁহাকে রঘুনন্দন বলিয়া বিহারীলালের সহিত আলাপ করিয়া দিয়াছিলেন তিনি আসিয়া উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি গুরুদেবের পত্র পাইয়াছেন?”

“পাইয়াছি।”

“আপনার কি মত?”

“আমি ত ইতিপূর্বেই আপনাদের সহিত যোগ দিয়াছি। এখন শাহজাদার পক্ষ অবলম্বন করিয়া, দুই হাজার সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিব।”

“ভুলিয়া আনন্দিত হইলাম। আজ একবার আমাদের শিবিরে আসিবেন?”

“আপনাদের শিবির?”

“বিচিত্র কি! জয়ন্তপ্রসাদকেও জয়ন্তীর রূপে দেখিতে পাইবেন।

যদি স্ত্রীলোক পুরুষ সাজিতে পারে, তাহা হইলে উদাসী ফকীর সিপাহী সাজিবে না কেন ?”

বিহারীলাল উঠিয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে যাইব ?”

হাশ্রমুখে রঘুনন্দন কহিলেন. “না, সন্ধ্যার পর আসিলেই ভাল হয় । অরণ্যের বাহিরে মন্দিবের নিকট আমাদিগকে দেখিতে পাইবেন ।”

রঘুনন্দন চলিয়া গেলেন । দিবাভাগের অবশিষ্ট বিহারীলালের পক্ষে অস্থিরতায় কাটিল । সন্ধ্যা হইতে না হইতেই পুণ্ডরীককে লইয়া বনের দিকে চলিলেন ।

পুণ্ডরীক কহিল, “আবার !”

“দোষ কি ?”

“ঐ বনই ত সব নষ্টের গোড়া !”

“কি রকম ?”

“কখন বনদেবী, কখন বহুকপী, কখন বাঘের বাসা,—সবই ত ঐ বনের ভিতর আছে । আমি ভাবিয়াছিলাম, বুঝি-বা বনের হাঙ্গামা ফুরাইল ।”

“সে কথা ঠিক, বনে আর কিছু নাই ।”

“তবে আবার কেন সেখানে ?”

“এবার বনে নয়, বনের বাহিরে ।”

“আঃ, বাঁচা গেল ! দিনের বেলা বাঘ-ভাল্লুককে ডরাই না, কিন্তু রাত্রে ? দানো দৈত্য ব্রহ্মদৈত্য কি আছে, কে জানে ? রাম, রাম !”

বিহারীলাল হাসিয়া ফেলিলেন, “পুণ্ডরীক, ওকথা আমি বিশ্বাস করি না । তোমার ভয় নাই, ভূত-প্রেতকেও নয় ।”

“কে বলিল ? দেখাও দেখি আমাকে একটা ভূত, দেখ ত আমার দাঁতকপাটি লাগে কি না ?”

“ভূত দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়াই ত ভয়, দেখিলে আর কে ভয় পায় ?”

পুণ্ডরীক অণ্ড কথা পাড়িল। “আচ্ছা লালজী, তুমি যেখানে ঘাইতেছ, সেখানে লড়াই-টড়াইয়ের কিছু স্বেধা আছে ? একটা নাকি ভারি লড়াই বাধিবে।”

“সে কথা ঠিক। তোমারও লড়াই করিবার স্বেধা হইতে পারে। হয় ত তুমি অনেক সিপাহীর সঙ্গ হইবে।”

“বল কি, লালজী ! এমন কথা যে কখন শুনি নাই।” পুণ্ডরীক আহ্লাদে উরু চাপড়াইতে লাগিল।

বিহারীলাল গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “পুণ্ডরীক, সম্মুখে কিছু দেখিতে পাইতেছ ?”

“বাস্ রে, কন্ধকাটা ভূত না কি ? না, এ কি এ ? এ যে তাঁবু ! এক, দুই, তিন, দশ, বিশ, পঞ্চাশ ! এ যে লস্কর, ফৌজ, অক্ষৌহিনী ! হুঁ, এবার আর কোন গলদ নাই, গল্প নয়, তোফা টাটকা কটকটে লড়াই ! যুদ্ধং দেহি ! যুদ্ধং দেহি !”

“আবে হনুমান্, চূপ কর, নইলে বিনা যুদ্ধেই একটা গুলি খাইবে, আর ক্ষুধা-তৃষ্ণার হাত একেবারে এড়াইবে।”

প্রহরী হাঁকিল, “কে ?”

“চৌধুরী বিহারীলাল।”

সম্মুখের শিবির হইতে তিন চারি জন বাহির হইয়া আসিলেন — রঘুনন্দন, বংশীধর, আরও কয়েক জন। তাঁহারা বিহারীলালকে অভ্যস্ত সমাদরপূর্বক সম্ভাষণ করিলেন। বিহারীলালের চক্ষু তাঁহা-দিগকে অতিক্রম করিয়া শিবিরের দিকে গেল।

তাঁবুর দ্বারে দাঁড়াইয়া অস্পষ্ট রমণীমূর্তি। জয়ন্তী !

তাঁবুতে প্রবেশ করিয়া বিহারীলাল দেখিলেন, জয়ন্তী নাই !

জয়ন্তী তাঁবু হইতে বাহির হইয়া গিয়া একটু দূরে অন্ধকারে দাঁড়াইল। বিড়াল যদি বাধের মাসী হয়, তাহা হইলে পুণ্ডরীক তাহার খুড়তুত-ভাই হইবে, যেমন আলোকে তেমনি অন্ধকারে দেখিতে পায়। সে গিয়া জয়ন্তীর পাশে হাজির। সে জয়ন্তীকে অত সমীহা করিত, কিন্তু সেই হোলির রাত্রির বহুরূপী মূর্তি দেখিয়া পর্যন্ত তাহাকে গ্রাহ্যই করিত না; বলিল, “দাড়ী কি ধোপার বাড়ী গিয়াছে? তা আজকাল অমন হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে ধোপার বাড়ী দেওয়া ভাল।”

জয়ন্তী কপট রাগ করিয়া কহিল, “তোমার দিন দিন স্পর্ধা বাড়িয়া যাইতেছে।”

“দিন দিন? কয় দিন? আজ, কাল, পরশু? সে—ই রাত আর এ—ই দিন! দিন দিন কেমন করিয়া হইল?”

জয়ন্তী হাসিতে লাগিল।

তাঁবুর ভিতরে বসিয়া বিহারীলাল বলিতেছিলেন, “আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, আমাকে যে ভার অর্পিত হইয়াছে আমি তাহা গ্রহণ করিয়াছি। কল্যা হইতে আরম্ভ করিব। এক পক্ষের মধ্যে দুই সহস্র সৈন্য আমার অধীনে প্রস্তুত থাকিবে। আমাকে আর কি করিতে হইবে?”

রঘুনন্দন কহিলেন, “দুই এক দিনে জানিতে পারিবেন। সম্প্রতি এই মহকুমা আপনার অধীন হইবে, তাহার পর আবশ্যক হয় আপনাকে সসৈন্যে শাহজাদার সহিত যোগদান করিতে হইবে।”

“আদেশ প্রাপ্ত হইলে আমি সেই দণ্ডে যাত্রা করিব। আপনাদের কি অভিপ্রায়?”

“আমরাও আপনার সঙ্গে থাকিব। আপনি সেনাপতি।”

“আমি অযোগ্য, যুদ্ধের আমার কি অভিজ্ঞতা আছে?”

“সেকথা ঠাঁহারা আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছেন তাঁহারা বুঝিবেন।”

বিহারীলাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আপনাদের সঙ্গে আর-একজন হোলির সময় গিয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না। জয়স্বপ্নপ্রসাদ কোথায়?”

অন্ন হাসিয়া রঘুনন্দন কহিলেন, “একটু মুঞ্চিল হইয়াছে। তখন তিনি পুরুষ ছিলেন, এখন স্ত্রীলোক।”

“সেকথা আমি জানি। পুরুষ সাজ্জিবার পূর্বে তাঁহার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল।”

“তবে এদিকে আছেন।”

রঘুনন্দন পথ দেখাইয়া তাঁবুর বাহিরে গেলেন। বাহিরে অন্ন অন্ধকারে জয়স্বপ্নী দাঁড়াইয়া ছিল। বিহারীলাল জ্রুতপদে গিয়া তাঁহাকে সম্বাষণ করিলেন। দুই জনে কথা কহিতে কহিতে শিবিরের বাহিরে চলিলেন। রঘুনন্দন পিছাইয়া পড়িলেন। পুণ্ডরীক কোথায় গেল দেখা গেল না।

## পঞ্চবিংশ পন্নিশ্চৈদ

জ্যোৎস্নালোকে

শিবির একটা উপবনের মধ্যে। সেইজন্ম সেখানে অল্প অন্ধকার। বাহিরে জ্যোৎস্না, বড় মধুর, বড় মায়াময়ী। বাতাস থাকিয়া থাকিয়া মৃহ মৃহ বহিতেছে। শিবিরের শব্দ স্তব্ধ হইয়া আসিল। কখন কোন পক্ষীর রব, আবার চারিদিক্ শব্দশূন্য। অদূরে অন্ধকার অরণ্য।

পূৰ্বদৃষ্ট মন্দির সম্মুখে আসিল। বিহারীলাল জয়ন্তীর হস্ত ধারণ করিয়াছিলেন। যেখানে জয়ন্তী অশ্বে আরোহণ করিয়াছিল, বিহারীলাল সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

হৃদয়ের আবেগপূর্ণ স্বরে বিহারীলাল ডাকিলেন, “জয়ন্তী !”  
জয়ন্তী নিরুত্তর।

“মনে পড়ে এখানে তুমি অশ্বে আরোহণ করিয়াছিলে ?”

“পড়ে।”

“সেই প্রথম হস্তে হস্তে স্পর্শ ?”

“পড়ে।”

“দোলের রাত্রি ?”

“মনে পড়ে।”

“পুরুষ সাজিয়াছিলে কেন ?”

“গৌরীশঙ্করের আদেশ। এ বেশে যাইতে পাইতাম না।”

“তাহা হইলে তাঁহার ইচ্ছা আমাদের দেখা হয় ?”



“কি জানি !”

“গৌরীশঙ্কর তোমার কে ?”

“তিনি আমার পিতৃতুল্য। আমার পিতা-মাতা নাই, তিনি আমাকে লালনপালন করিয়াছিলেন। এই লোকসেবা-ব্রতেও তিনি আমাকে দীক্ষিত করেন।”

“আমি তোমার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করি নাই, আজ রঘুনন্দন আর সকলে ইচ্ছা করিয়া তোমাকে আমার সঙ্গে আসিতে দিলেন। ইহার অর্থ এই যে, আমাদের মিলনে কাহারও আপত্তি নাই।”

জয়ন্তী আবার নিরুত্তর।

দুই জনে দূর্বাসনে উপবেশন করিলেন। এমন আসন কোথায় আছে ?

ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই কথা !

“জয়ন্তী, মনে পড়ে ?”

“পড়ে !”

“সেই বনে প্রথমে দেখা, সেই বনদেবীর আবির্ভাব ?”

“পড়ে।”

“আমার হৃদয় তখনই চঞ্চল হইয়াছিল। আর তোমার ?”

জয়ন্তীর মস্তক নত হইল—নত হইয়া, কোন্ অপূর্ণ চূষকে আকৃষ্ট হইয়া, বিহারীলালের স্কন্ধে রক্ষিত হইল। ক্ষুদ্র, তপ্ত নিঃশ্বাসের শব্দ বিহারীলালের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিল, “আমারও।”

“মনস্বদার তোমাকে তাহার বেগম করিতে চাহিয়াছিল ?”

“তাহার কণায় কাজ নাই।”

“তুমি আমারই।”

“আমি তোমারই।”

বিহারীলালের স্বল্পে মস্তকের ভার গুরু হইল ।

“জীবনে মরণে, জন্মে জন্মে, যুগে যুগে তুমি আমার ।”

জয়ন্তীর বলয়িত বাহু-লতা বিহারীলালের কর্ণে লগ্ন হইল । কল্পিত কোমল কর্ণে উত্তর আসিল, “অনাদি অনন্ত কালে, জীবনে মরণে, জাগরণে শয়নে, স্থখে দুঃখে, ভোগে ত্যাগে, আমি তোমার ! বল তুমি আমার !”

চির-পুরাতন, চির-নূতন এই প্রথম প্রণয়ের লীলা ! সেই একই কথা শত শত বার, সেই কল্পিত করে করে স্পর্শন, সেই ঢলঢল সিন্ত নয়নে নয়নে মিলন ! সেই হৃদয়ের আবেগ, সেই গুরু গুরু দুর্ক দুর্ক থর থর বক্ষ, সেই আশা, সেই ভয়, সেই মিলনের অতৃপ্তি ! পুরুষ ও রমণীর প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ ! হৃদয়ের সকল তন্ত্রী একত্রে ঝঙ্কত হইয়া উঠে, নিখিল বিখে সপ্ত সুরে প্রেমসঙ্গীত ভাসিয়া বেড়ায় ! এক মুহূর্ত্তে বিশ্বচরাচরের মূর্ত্তি নূতন হইয়া যায়, উদ্বেলিত প্রেমতরঙ্গ সর্বত্র আঘাত করে ! হৃদয় হইতে অঙ্কলিপূর্ণ প্রেম দিকে দিকে বিস্তরণ করে, এক নিমেষে কাঙ্কাল কুবেল হয় ! এই নরনারীর যুগ্ম রূপ, দুইয়ে এক, একাধারে হরগৌরী ! প্রেমের এই আলাপ, মিলনের এই সম্ভাষণ, বহু পুরাতন, আবার নিত্য-নূতন !

## ষড়্বিংশ পন্নিচ্ছেদ

পুণ্ডরীকের পদোন্নতি

পর দিন প্রভাতে চৌধুরীদের সিংহদ্বারে নহবত বাজিল না, তাহার বদলে ডক্ক বাজিল। সেই দুন্দুভি-নিনাদে গ্রামের লোক চমকিয়া উঠিল। কত বৎসন, হয়ত দুই এক পুরুষ, কেহ এ শব্দ শোনে নাই। গুড়ু গুড়ু গুম্, গুড়ু গুড়ু গুম্! মেঘগর্জনের স্থায় এ শব্দের অর্থ কি? পূর্বে না শুনিলেও তাহার অর্থ সকলে বুঝিতে পারিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে, জমীদারবাড়ীতে নাগরা বাজে কেন?”

উত্তর, “কেন আবার জানিস্নে? যুদ্ধ হবে। ঘরে কি অস্ত্র-শস্ত্র আছে, বাহির কর।”

“যুদ্ধ ত বাদশাহের বেটারা করিবে, তার এখানে কি?”

“আরে পণ্ডিতের পুত, মাঝ দরিয়ায় চেউ উঠলে ডাক্কায় লাগে কেন? আর কিনারায় কাছী-বাঁধা ডিক্কীই বা ঝপাস্ ঝপাস্ ক’রে আছাড় খায় কেন? এখন বুঝলে ঢেকিরাম? বাদশাহী দরিয়্যা বড় দরিয়্যা! সেখানে উঠলে তুফান দেশটা হবে খান খান। কেউ রক্ষা পাবে না।”

“তাই ত! এখন উপায়?”

উপায় যা পূর্বপুরুষে কর্ত, তাই। লাঠি সোঁটা, বর্শা, তলওয়ার — যা আছে নিয়ে আয়।”

চারিদিকে ভারি হৈচৈ পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত জমিদারীতে খবর হইয়া গেল। যে বাহা অস্ত্র পাইল লইয়া জমীদার-বাড়ী ছুটিল। ‘যায় প্রাণ যাবে লড়াইয়ে, তা বলে’ কি পুরুষপদ্ধতি

ভুলবে’—মুখে মুখে এই কথা। বিহারীলালের বাড়ীর সম্মুখের বৃহৎ মাঠ ভরিয়া গেল। নায়েব গোমস্তা রসদেব সরঞ্জাম করিতে ছুটিল, যত গ্রামের বেনের দোকান খালি হইতে লাগিল।

বিহারীলাল মাঠের চারিদিকে ঘুরিয়া প্রজাদিগকে বলিলেন, “তাঁবু আসিয়া পড়িল, অস্ত্র শস্ত্রও আসিতেছে। যুদ্ধ যে হইবেই, এমন কোন কথা নাই, তবে প্রস্তুত হওয়া ভাল। আমি তোমাদিগকে শিখাইব।”

“লড়াই হয় হবে হুজুর, আমরা কি কেউ পিছ-পা ? আর মরণ ত এক দিন আছেই, কি বল পরামাণিক ভায়া ?”

পুণ্ডরীক বিহারীলালের পিছনে পিছনে, দেখিয়া গুনিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। মাঠ হইতে ফিরিতে বিহারীলাল তাহাকে কহিলেন, “পুণ্ডরীক !”

“হুজুর !” পুণ্ডরীকের রসিকতার কোঁটাটা হঠাৎ খালি হইয়া গিয়াছিল।

“যদি যুদ্ধ হয় তাহা হইলে তোমাকেও যাইতে হইবে।”

“যেখানে তুমি সেখানে আমি।” পুণ্ডরীকের বুদ্ধি ফিরিয়া আসিতেছিল। “আমার কি ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে যে আমি মরিলে কাঁদিবে ?”

“তুমি উত্তম সিপাহী হইবে। যুদ্ধে দক্ষতা দেখাইলে আমার নীচে একটা সেনাপতির মত হইতে পার।”

“আমি নায়েব সেনাপতি—আমি !” পুণ্ডরীকের বুক ফুলিয়া মাছের পট্কার মত হইল।

“এখনি নয়। তবে আমার সঙ্গে তুমি কতক কতক সৈন্যশিক্ষার ভার লইতে পার।”

পুণ্ডরীক ভারি খুসী। যাহাকে তাহাকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, বিহারীলালের পরেই সে ছোট সেনাপতি হইবে। বোঝা বোঝা অস্ত্র যখন আসিয়া পড়িল তখন তাহার ব্যস্ততা দেখে কে! বিহারীলাল যদি অস্ত্র শিক্ষা দেন এক ঘণ্টা, ত সে শিখায় আড়াই ঘণ্টা। যুদ্ধ ত দূরের কথা, পুণ্ডরীকের শিক্ষার চোটে গরিব প্রজাদের প্রাণ যায়! তাহার তর্জন গর্জন, তাহার বিকট মুখভঙ্গী, তাহার আক্ষালন দেখিয়া শুনিয়া নূতন সৈন্যদের আত্মাপুরুষ শুকাইয়া যায়। আবার যখন তাহাদিগকে শিখাইবার জন্য পুণ্ডরীক তলওয়ার খেলা করে, বিদ্যাতের মত অসি ঘুরাইতে ঘুরাইতে মণ্ডলাকারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন চাষাভূষা সৈন্তেরা ডাকাত পড়িগাছে মনে করিয়া বিপ হাত দূরে পলায়ন করে। তাহার হুকুমে তাহাদের প্লীহা চমকিয়া উঠে। এক দিন হঠাৎ বিহারীলাল আসিয়া দেখেন পুণ্ডরীক বাহুজ্ঞান-শূন্য হইয়া তরবারি-হস্তে লাফাইতেছে। তাঁহাকে সে দেখিতেই পায় নাই। বিহারীলাল কহিলেন, “পুণ্ডরীক, এ কি?”

পুণ্ডরীক থমকিয়া দাঁড়াইল। লজ্জিত হইয়া অসি নামাইল। কহিল, “আজ্ঞে, তরবারি যুদ্ধ শিখাইতেছি।”

“প্রথমে ত শায়েস্তা কর, তার পর যুদ্ধ। আর সৈন্তের মাঝখানে কি তরবারি খেলা করা যায়?”

বিহারীলাল সৈন্যদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া, একত্রে অগ্রসর হইতে, পিছু হটিতে, ব্যুহ রচনা করিতে শিখাইলেন। সেদিনকার মত শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পুণ্ডরীককে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। পথে তাহাকে বলিলেন, “আমি যেমন শিখাই সেইরূপ শিখাইবে। সৈন্যদিগকে তাহাদের অসাধ্য অস্ত্র-কৌশল শিখাইবার চেষ্টা করিও না। প্রথম হইতেই অতিরিক্ত পরিশ্রম করাইলে তাহারা কিছুই পারিবে না।”

পুণ্ডরীকের মুখ চূণ হইয়া গেল। কহিল, “এবার হইতে ঠিক তোমার মত শিখাইব।”

বিহারীলাল সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছেন ও তাহাদিগকে অস্ত্রশিক্ষা দিতেছেন এ কথা মনসব্দারের জানিতে বিলম্ব হইল না। তিনি প্রথমে মক্ছুম শাহকে পাঠাইলেন। শাহজী আসিয়া বিহারীলালকে বলিলেন, “চৌধুরী সাহেব, আপনি এ কি করিতেছেন?”

বিহারীলালের পূর্বের সে অলস ভাব, আলশ্রুজড়িত কথা একেবারেই নাই। এখন কর্মীর গ্রায় সংক্ষিপ্ত, স্পষ্ট কথা। কহিলেন, “যাহা বলিবার স্পষ্ট করিয়া বলুন।”

“আপনি কাহার আদেশে সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছেন? ইহা ত বিদ্রোহের ব্যাপার।”

“আমি কি গোপনে কিছু করিতেছি? আপনি কি এ কথা মনসব্দার সাহেবের পক্ষ হইতে জিজ্ঞাসা করিতেছেন?”

“তিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন।”

“তাঁহাকে বলিবেন যে, আমি আদেশ পাইয়াই এরূপ করিতেছি। আর যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, তাহা হইলে যেন তিনি নিজে আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন।”

“তাহাই হইবে,” খাপা হইয়া মক্ছুম শাহ চলিয়া গেলেন।

সৈন্তের আয়োজন তেমনি চলিতে লাগিল। একদিন মনসব্দার চল্লিশ জন অশ্বরোহী লইয়া আগমন করিলেন। মেজাজ গরম, মুখে নিষ্ঠুরতার চিহ্ন আরও স্পষ্ট। না বসিয়াই তিনি বলিলেন, “বিহারীলাল চৌধুরী, আগুন লইয়া খেলা করিলে হাত পুড়িবে ইহাতে বিচিত্র কি? আমি তোমার নিকট উপকৃত, তাহা ভুলি নাই, কিন্তু যাহার নিমক খাই, তাহার কাছে নিমকহারায়ী করিতে পারি না। তুমি

বিদ্রোহীর আচরণ করিতেছ, অতএব তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম। এ মহকুমার শাস্তির জ্ঞাপন আমি দায়ী।”

বিহারীলাল স্মিতমুখে মনসব্দারের কথা শুনিতেছিলেন। কহিলেন, “আপনি কি আমার গ্রেপ্তারির আদেশ পাইয়াছেন?”

“কাহার আদেশ? এখানে হুকুম ত আমার। ইচ্ছা করিলে তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে পারি, ইচ্ছা করিলে কাঁসি দিতে পারি।”

“বটে? বাহিরে কে আছে? পুণ্ডরীক!

পুণ্ডরীক তৎক্ষণাৎ উপস্থিত, বিহারীলালের মুখ দেখিয়া অসিমুষ্টিতে হাত দিল। বিহারীলালের মুখের হাসি তখনও মিলায় নাই, কিন্তু মুখের ভাব বড় কঠিন, নিশিত খড়্গের ন্যায় চম্ব জলিতেছিল।

“পুণ্ডরীক, বাহিরের অশ্বারোহীদিগকে ঘেরাও কব। যদি বল প্রকাশ করে, কাটিয়া ফেল।”

পুণ্ডরীকের শিক্ষা হইয়াছিল ভাল। দরজার দিকে এক পদ আগাইয়া বাঁশী বাহির করিয়া বাজাইল। দেখিতে দেখিতে এক শত অশ্বারোহী উলঙ্গ অসি হস্তে মনসব্দারের অশ্বারোহীদিগকে ঘিরিল।

মনসব্দারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিহারীলাল কহিলেন, “ইহাকে গ্রেপ্তার কর!”

পুণ্ডরীক কলের মত ঘুরিয়া মনসব্দারের পাশে গিয়া তাঁহার স্বক্কে হাত দিল।

বিহারীলাল বজ্রকঠিন স্বরে, অথচ ধীরে কহিলেন, “জলালুদ্দীন মনসব্দার, এখন যদি তোমাকে আমার বাড়ীর বাহিরে গাছে লট্কাইয়া দিই, তাহা হইলে কে তোমাকে রক্ষা করে?”

মনসব্দার ভীক প্রকৃতির লোক নহেন, আর সত্য সত্যই যে

বিহারীলাল তাঁহাকে ফাঁসি দিবেন সে আশঙ্কাও তাঁহার হয় নাই, হবে অপমানে ও ততোধিক লজ্জায় তিনি মর্ম্মাহত হইলেন। তিনি সে অঞ্চলের প্রধান বাজকর্ম্মচারী, বিহারীলাল ধনী হইলেও রইয়ত, তাঁহার শাসনের অধীন। তাঁহার তুলনায় বিহারীলাল বালক। সে কি না একটা সামান্য ভৃত্যের সমক্ষে তাঁহাকে এমন করিয়া অপমান করে, প্রাণদণ্ডের ভয় দেখায়। ক্রোধ সঞ্চার করিয়া মনসব্দার কহিলেন, “তুমি আমাকে আজ যে অপমান করিলে তাহার শাস্তি বাদশাহ দিবেন।”

বিহারীলাল কহিলেন, “বাদশাহ কে? আজ এক বাদশাহ, কাল অন্য বাদশাহ। যিনি বাদশাহ হইবেন তাঁহার আদেশে আমি ফৌজ জড় করিতেছি, এ কথা আপনি জানেন?”

মনসব্দার চিন্তিত হইলেন। তবে ত বিহারীলালের পিছনে শাহজাদা রুস্তম্ আছেন! বাদশাহ এতক্ষণ জীবিত আছেন কি না তাহাই বা কে জানে? মনসব্দার নিজে ত এ পর্য্যন্ত কোন্ ভাইয়ের দিকে হইবেন স্থির করিতে পারেন নাই। ভাল করিয়া ভিতরের কথা না জানিয়া বিহারীলালকে এ-রকম করিয়া ভয় দেখান ভাল কাজ হয় নাই। জলালুদ্দীন স্বর বদলাইলেন। নরম হইয়া কহিলেন, “তুমি যে শাহজাদা রুস্তমের আদেশে এই সকল আয়োজন করিতেছ, তাহা আমি জানিতাম না।”

“কেন, আমি ত মক্হুম শাহকে বলিয়াছিলাম যে, আমি আদেশ-মত এইরূপ করিতেছি। শাহজাদা কিংবা আর কাহারও নাম নাই-বা বলিলাম।”

“আমার বৃত্তিতে ভুল হইয়াছিল, তুমি কিছু মনে করিও না। এখন যাহা হইয়াছে, ভুলিয়া যাও।”



সরলভাবে হাসিয়া বিহারীলাল কহিলেন, “আমি কোন কথা মনে রাখিব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

মনস্বদার বিহারীলালের হাত ধরিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেলেন।

---

## সপ্তনিঃশ পল্লিচ্ছেদ

গৌরীশঙ্করের দৌত্য

রাত্রিকালে শিবিরের মধ্যে তাঁবুতে বসিয়া শাহজাদা রুস্তম, সম্মুখে গৌরীশঙ্কর। গৌরীশঙ্কর বলিতেছেন, “শাহজাদা, বাদশাহ মুম্বু, কেবল মনের জোরে এখনও বাঁচিয়া আছেন, কিন্তু আর এক সপ্তাহ কিছুতেই কাটিবে না। আপনি কি করিবেন, স্থির করিয়াছেন?”

“বাদশাহের মৃত্যুসংবাদ পাইলেই রাজধানীতে প্রবেশ করিব। সেখানে সিংহাসন অধিকার করিব।”

“আর শাহজাদা হাতিম?”

“তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিব। যুদ্ধে আমার জয় স্থির।”

“যুদ্ধ ব্যতীত কি আর কোন উপায় নাই?”

“আর কি উপায়?”

“কেন, সন্ধি। যদি তাঁহাকে বুঝাইতে পারা যায় যে যুদ্ধে তাঁহার জয়লাভের কোন আশা নাই তাহা হইলে সন্ধির প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইবেন না কেন?”

“তাঁহার যে তেমন বুদ্ধি আছে আমার ত মনে হয় না। বিশেষ, তিনি নিজের বুদ্ধিতে চলেন না, তাঁহার বুদ্ধিদাতা কতকগুলি নিকরোধ চাটুবাদী।”

“যদি আপনি তাঁহাকে একটা স্বেচ্ছা ছাড়িয়া দেন, কিংবা কোন অঞ্চলের প্রতিনিধি রাজা করিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলেও কি তিনি বুঝিবেন না?”

“আমি তাঁহাকে কিছু ছাড়িয়া দিব কেন ? আর যদি দিই, তাহা হইলে তিনি অপরের বুদ্ধিতে মনে করিবেন আমি তাঁহার অপেক্ষা হীনবল, সন্ধির চেষ্টা করিতেছি।”

“সে আশঙ্কা আছে, তথাপি চেষ্টা করিয়া দেখিলে ক্ষতি নাই।”

“কে চেষ্টা করিবে ?”

“অনুমতি দেন ত আমি করি।”

“আপনার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। আপনি চেষ্টা করুন, কিন্তু আমি পত্র অথবা অগ্নি কোন নিদর্শন দিব না।”

“তাঁহার প্রয়োজন নাই।”

শাহজাদা হাতিমের শিবির সেখান হইতে দুই দিনের পথ। গৌরীশঙ্কর গিয়া হাতিমের সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া শাহজাদার নিকট লইয়া গেলেন। শাহজাদা মোসাহেবদিগকে একেবারে ত্যাগ করিতে পাবেন নাই। এখনও তাঁহাকে কয়েকজন ঘিরিয়া ছিল। সেনাপতি কহিলেন, “তিনি শাহজাদা রুমতমের নিকট হইতে আসিয়াছেন।”

শাহজাদা কহিলেন, “কি উদ্দেশ্যে ?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “শাহজাদা রুমতমের ইচ্ছা—বাহাতে ভ্রাতৃ-বিরোধ না হয়। আপনারা দুই জনই সম্মত হইতে পারেন না। তবে সন্ধি করিলে যুদ্ধ-বিগ্রহ নিবারিত হয়।”

“তিনি সন্ধি করিতে চান ?”

আপনি রাজি হইলে। যুদ্ধে ও সন্ধিতে দুই পক্ষের প্রয়োজন।”

“তাঁহার প্রস্তাব কি শুনি ?”

“তিনি আপনাকে দাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধি রাজা স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন।”

“আর তিনি সম্রাট হইবেন ?”

মোসাহেবরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল,  
“এই ত সহজ মীমাংসা ! শাহজাদা, আপনি দক্ষিণে ফিরিয়া চলুন !”

শাহজাদা বলিলেন, “যে প্রস্তাব রুস্তম্ করিয়াছেন, মনে করুন সেই  
প্রস্তাব আমার পক্ষ হইতে করা হইল। তাঁহাকে আমি একটা স্বা  
ছাড়িয়া দিব।”

“এমন করিয়া সন্ধি হয় না।”

“সন্ধির কথা আমি তুলি নাই। আমি জ্যেষ্ঠ, সিংহাসন  
আমার।”

“যে বলবান্ সিংহাসন তাহার। শাহজাদা রুস্তম্ আপনার  
অপেক্ষা বলবান্।”

একজন মোসাহেব বলিল, “গুস্তাকি !”

হাতিম কহিলেন, “কে বলবান্ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রমাণিত হইবে।  
সন্ধিতে চল থাকিতে পারে, বল নাই।”

“এই আপনার শেষ কথা ?”

“আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

গৌরীশঙ্কর ফিরিয়া আসিলেন।

শাহজাদা রুস্তম্ সকল কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত  
আপনাকে বলিয়াছিলাম।”

## অষ্টাদশ পন্নিশ্চন্দ

মন্সব্দার কি স্থির করিলেন

মন্সব্দার কেলাতে ফিরিতেই একটা তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হইল। মন্সব্দার একটা দেশের শাসনকর্তা, এমন কি বাদশাহের সমান বলিলেই হয়। তাঁহাকে কি না দুই বিঘার অসামী একটা হিন্দু গ্রেপ্তার করে, তাঁহার সওয়ারদের ঘেরাও করে! সৈন্তেরা আশ্ফালন করিয়া ঠাঁৎকার করিতে লাগিল, “হুকুম পাইলে আমরা এখনি গিয়া সেই দুইটা লোকের মুণ্ড বর্শায় গাঁথিয়া আনি, আর তাদের লাশ শকুনি দিয়া খাওয়াই।”

শুনিয়া মন্সব্দার মক্ছুম শাহকে ডাকিয়া বলিলেন, “উহাদের গোলমাল করিতে বারণ কর। বুঝাইয়া বল যে, গোলমাল করিলে সব ফাঁসিয়া যাইতে পারে। বল যে আমি সব ঠিক করিয়া, সময় বুঝিয়া পুরা বদলা লইব, ঐ হিন্দুটা ও তাহার বানরটাকে টুকুরা টুকুরা করিব, সৈন্তেরা বাড়ীর অওরতদের বেইজ্জত করিবে, বাড়ীর একখানা ইট থাকিবে না। কিন্তু হুলা করিলে গোল বাধিয়া যাইবে।”

“শিকারের দিন মন্সব্দারকে যখন বিহারীলাল সাক্ষাৎ মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তখন শেখ জলালুদ্দীন সাহেব কি বলিয়াছিলেন, মনে পড়ে ?”

মক্ছুম শাহ কথাটা খুব রংদার করিয়া সৈন্তদিগকে শুনাইলেন। তাহারা চোঁচামচি বন্ধ করিল কিন্তু তাহাদের আশ্ফালন বাড়িল। সব চেয়ে হুন্দরী অওরত কে লইবে এই কথায় ঘোর তর্ক বাধিল। কেহ-বা

কোমর হইতে ছোরা বাহির করিয়া কহিল, “এই দিয়া বিহারীলালের দিল টুকরা টুকরা করিয়া কুস্তাকে দিয়া খাওয়াইব।”

অন্দরমহল হইতে খোজা আসিয়া মনস্বদারকে বলিল, “বেগম সাহেবারা হুজুরের ইস্তজারি করিতেছেন।”

মনস্বদার বলিলেন, “যাইতেছি।”

বেগম-মহলেও একটা সোরগোল হইতেছে।

মনস্বদার বেগম-মহলে গিয়া দেখেন, তিন বেগম একত্রে, কাহার মহলে যাইবেন বিচার করিবার প্রয়োজন হইল না।

ফাতেমা আসিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন। কহিলেন, “এখন রাগারাগির সময় নয়, কি হইয়াছে বল।”

মনস্বদার কহিলেন, “বিহারীলাল আমার অপমান করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত শাস্তি পাইবে, কিন্তু এ-কথা লইয়া গোল করিবার আবশ্যক নাই।”

খদিজা কহিলেন, “আমরা জ্বীলোক, আমরা আবার কি গোল করিব? গোল করিতেছে অন্য লোক। আমরা ভয় পাইয়াছি। বিহারীলালের পিছনে কোন ক্ষমতাবান লোক না থাকিলে সে কোন্ সাহসে তোমার অপমান করিবে?”

“তাহার ছুর্ভুক্তি হইয়াছে বলিয়া। সে ত বিদ্রোহী হইয়াছে, বিদ্রোহীর পক্ষে কে হইবে?”

“তবু আমাদের মন স্থির হইতেছে না।”

“তোমরা মিছামিছি ভয় পাইতেছ। ভয়-ভাবনার কোন কারণ নাই।”

মনস্বদার বাহিরে যাইতে উদ্বৃত হইলেন। ফতেমা তাঁহার সঙ্গে দরজা পর্যন্ত গিয়া কহিলেন, “আমার অপরাধ ক্ষমা কর।”

মনসুব্দার কহিলেন, যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে, আমার মনে আর কিছু নাই।”

“তবে আজ আমার মহলে আসিবে ?”

“আসিব।”

বাহিরে আসিয়া মনসুব্দার দেখেন, শাহজাদা হাতিমের গুপ্তচর তাঁহার অপেক্ষা করিতেছে। চর সেলাম করিয়া তাঁহার হস্তে পত্র দিয়া কহিল, “জরুরি।”

• পরোয়ানায় লেখা আছে, মনসুব্দার এ পর্য্যন্ত কোন সাফ জবাব দেন নাই বলিয়া শাহজাদা নারাজ হইয়াছেন। বাদশাহ মৃত্যুশয্যায়, এ পরোয়ানা পহুছিবার পূর্বে তাঁহার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। যদি মনসুব্দার শাহজাদার মেহেরবাণী ও নিজের পদোন্নতি চাহেন, তাহা হইলে অবিলম্বে শাহজাদাকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিবেন ও শত্রুপক্ষের সকলকে বন্দী করিবেন।

কে কাহাকে বন্দী করে? বিহারীলাল শত্রুপক্ষে, সে ত আজ তাঁহাকে বন্দী করিয়াছিল। মনসুব্দার দূতকে কহিলেন, “হুকুম আমি তামিল করিব। তুমি গিয়া সুবাদার সাহেবকে জানাও।”

“আপনি জবাব লিখিয়া দিবেন না?”

“না, পথে শত্রু আছে, জবাব ধরা পড়িতে পারে, তোমারও প্রাণ যাইবে।”

গুপ্তচর চলিয়া গেল। মনসুব্দার স্থির করিলেন, পর দিবস বিহারীলালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার মনের ভাব বুঝিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।

## উনত্রিংশ পন্নিশ্ছেদ

### মনসব্দার ও বনবাসিনী

পর দিবস প্রভাতে মনসব্দার একজন মাত্র অন্তচর সঙ্গে করিয়া বিহারীলালের গৃহে গমন করিলেন। বিহারীলাল বাড়ীতে নাই, দুই তিন ক্রোশ দূরে একটা বাগানবাড়ীর মত ছিল সেইখানে ছিলেন। মনসব্দার ঘোড়া হাঁকাইয়া সেই দিকে চলিলেন।

প্রকাণ্ড ময়দানের মাঝখানে বাগান দিয়া ঘেরা বাড়ী। দূবে অসংখ্য তাঁবু পড়িয়াছে। সৈন্ত-শিবির। বাড়ীর ফটকে দাঁড়াইয়া সিপাহী। সে মনসব্দারের পথ রোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে প্রয়োজন?”

“চৌধুরী বিহারীলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।”

“ভিতরে যান,” সিপাহী পথ ছাড়িয়া দিল। অন্তচরকে কহিল, “তুমি এইখানে থাক, ভিতরে যাইবার হুকুম নাই।”

বাড়ীতে প্রবেশ করিবার দরজার সম্মুখে গৌরীশঙ্করের দলের কয়েকজন লোক দাঁড়াইয়া ছিল। কেহ কিছু বলিল না। দরজা খোলা দেখিয়া মনসব্দার ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া পাষাণ-মূর্তির মত দাঁড়াইলেন।

প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সেই বনবাসিনী! মুখে মুচুমন্দ মধুর হাসি।

বিস্ময়ের অবসানে মনসব্দার কহিলেন, “তুমি এখানে?”

“কোন আপত্তি আছে?”

“এখানে শু বিহারীলাল থাকেন।”



“থাকেন না, আজ আসিয়াছেন। অত্র লোকেরা থাকেন।”

“তুমি আর বিহারীলাল এক বাড়ীতে কেন ?”!

“আপনি জিজ্ঞাসা করিবার কে ?”

“আমি তোমাকে বিবাহ করিবার জন্ত তোমাকে আনিতে পাঠাইয়াছিলাম। তুমি আমার লোকদিগকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলে।”

“তাহাদের প্রভু থাকিলে তাঁহারও সেইরূপ সম্মান হইত।”

কথাটা মনসব্দার কানেই তুলিলেন না। বলিলেন, “আমি এখনও তোমাকে বিবাহ করিতে রাজি আছি।”

“আমার কি সৌভাগ্য ! শাদি, না নিকা ?”

“শাদি।”

“আমাকে কন্মা পড়াইবে কে ?”

“মুন্না, কাজি, যাহাকে বল। হিন্দু থাকিতে চাও, তোমার জুদা বন্দোবস্ত করিয়া দিব।”

“খুশনসীবের উপর খুশনসীব ! না জানি আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম।”

মনসব্দার অহুরাগে অঙ্ক, কর্ণও বধির। বিক্রপের প্রত্যেক কথা তাঁহার ধ্রুব-সত্য মনে হইতেছিল।

মনসব্দার কহিলেন, “এখন আমার সঙ্গে যাইবে ?”

“কতি কি ? কাপড় ছাড়িয়া আসি।”

“আমি অপেক্ষা করিতেছি।”

জয়ন্তী আর-একটা দরজার দিকে চলিল, মনসব্দার পিছনে পিছনে। জয়ন্তী দরজার চৌকাঠ পার হইয়া দাঁড়াইল, এবার মুখের হাসি অল্প রকম ; কহিল মনসব্দার সাহেব, উল্লু কাহাকে বলে জানেন ?”

“কেয়া ?”

“আর বেওয়কুফ্ ?”

“অয়নী বাত কেঁও ?”

“আপ্কা ইয়হ্ দো বহৎ উম্দা নাম—উল্লু অওর বেওয়কুফ্ ।”

ঝনাৎ করিয়া জয়ন্তী দরজা বন্ধ করিয়া দিল । আন একটু হইলে মাথায় লাগিয়া মনসব্দারের মাথা ফাটিয়া যাইত ।

মনসব্দারের মুখখানা তখন কি রকম হইয়া গেল ? ঠিক সেই সময় বিহারীলাল সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া মনসব্দারের সেই মুখশ্রী দেখিলেন । বিহারীলাল বাগানবাড়ীতে আসিয়াই শিবিরে চলিয়া গিয়াছিলেন । এই মাত্র ফিরিতেছেন । তিনি বলিলেন, “কি হইয়াছে, মনসব্দার সাহেব ? আপনি যে এখানে ?”

অপমানে ক্রোধে মনসব্দার প্রায় বাকশূন্য হইয়া ছিলেন । আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “আপনার সহিত বিশেষ কথা আছে ।”

পূর্কদিনের কথা স্মরণ করিয়া বিহারীলালের মনেব ভাব একটু নরম হইয়াছিল । তিনি কহিলেন, “বহ্নন, কি বলুন ?”

“এখানে নয়, ঘরের বাহিরে চলুন ।”

“আহ্নন,” বিহারীলাল মনসব্দারকে বাড়ীব পিছনে লইয়া গেলেন । সেখানে কেয়ারি-করা ফলের বাগান । নানা রকম ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে ।

মনসব্দারের মুখের বিকট ভাব । মাটিতে লাঙ্গল চবিলে যেমন গভীর রেখা হয়, মুখের রেখাগুলো সেইরূপ হইয়াছে, তাহার উপর ক্রোধ ও প্রতিহিংসার প্রবৃত্তিতে মুখ বিকৃত । বিহারীলালের সংশয় হইতেছিল লোকটার কোনরূপ মানসিক বিকার হইয়াছে ।

মনসব্দার কহিলেন, “তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে

তাহা ভুলি নাই, তুমি কাল আমার অপমান করিয়াছিলে তাহা ভুলিয়াছি, কিন্তু এ নূতন অপমানের বিন্দুটিও নাই, মার্জনাও নাই।”

বিস্মিত হইয়া বিহারীলাল কহিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন?”

“শিকারের দিন যে রমণীকে দেখিয়াছিলাম সে এখানে কেন?”

“সে আপনার কে? তাহার উপর আপনার কিসের দাবী?”

“তাহাকে আমি বিবাহ করিব প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। তুমি তাহাকে এখানে আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ।”

“সাবধান! আমার মার্জনার অতীত কোন কথা বলিবেন না।”

“আর কথায় কাজ নাই, যুদ্ধে আপনার প্রাণ রক্ষা কর। তুমি আমার পথের কণ্টক, তোমাকে সরাইলে আমি নিশ্চিন্ত হইব।”

“আমি আপনার সহিত যুদ্ধ করিব না।”

“ভীক, কাপুরুষ, তবে বিনা যুদ্ধে মর,” মনসব্দার চীৎকার করিয়া উন্নতের গায় কোষ হইতে অসি মুক্ত করিলেন।

মনসব্দার ও বিহারীলালের মধ্যে একটা ছায়া পড়িল। সেই হাশ্মুখী বনবিহারিণী!

জয়ন্তী কহিল, “মনসব্দার জলালুদ্দীন সাহেব, দেখিতেছি আপনাদের একটা তর্ক উপস্থিত হইয়াছে। আমি মধ্যস্থ হইতে আসিয়াছি। আমার শালিসী মঞ্জুর করুন।”

“তোমাকে লইয়াই বিবাদ। তুমি আমার সঙ্গে চল, আর কোন বিপদ থাকিবে না।”

“মনসব্দার সাহেব, ইহার মীমাংসা সহজ। চৌধুরী মহাশয়ের সহিত আপনি যুদ্ধ করিবেন কেন? যুদ্ধে আমাকে পরাজিত করিয়া

আমাকে আপনার সঙ্গে লইয়া চলুন। আমি স্বেচ্ছায় আপনার অন্নগামিনী হইব।”

বিহারীলাল ডাকিলেন, “জয়ন্তী!”

হাত তুলিয়া জয়ন্তী নিষেধ করিল। তাহার কটাক্ষে বিহারীলাল বুঝিলেন, আশঙ্কার কোন কারণ নাই। আর কোন কথা কহিলেন না।

“জয়ন্তী! বড় মিঠা নাম! আমি বদলাইয়া বিবি জহুরন্ রাখিব।”

নামটা কুৎসিত। বিহারীলালের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি নীরব রহিলেন।

জয়ন্তী হাত বাড়াইয়া কহিল, “চৌধুরী সাহেব, আপনার তরবারি!”

বিহারীলাল বিনা বাক্যে কটি হইতে অসি কোষমুক্ত করিয়া জয়ন্তীর হাতে দিলেন।

মনসব্দার মনে করিলেন, জয়ন্তী রক্ত করিতেছে। গৌফ দাড়ির মধ্য হইতে দাঁত বাহির করিয়া কহিলেন, “স্ত্রীলোকের সঙ্গে যুদ্ধ কে কোথায় শুনিয়াছে? আর বিবি, যুদ্ধে কাজ কি, আমি ত তোমার কাছে হারিয়াই আছি! তোমার কটাক্ষেই মরিয়া আছি।”

বিহারীলালের মুখ স্নান হইয়া গেল। অধর দংশন করিয়া নীরব রহিলেন।

জয়ন্তী কহিল, “যদি বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার কর, তাহা হইলে আমার সঙ্গে চল, আমার গোলাম হইয়া আমার ঘরে ঝাড়ে লাগাইবে।”

বিহারীলালের ললাট পরিষ্কার হইল। মনসব্দার অস্পষ্ট স্বরে কহিলেন, “বেতমিজ্ঞ অণ্ডরত!”

জয়ন্তী বার কয়েক তরবারি ঘুরাইল। সূর্যের প্রভাত-আলোকে অসি চমকিতে লাগিল।

ফুলে ফুলে চারিদিক ভরিয়া রহিয়াছে। এই কি রক্তপাতের স্থান!

যুৎ মনসব্দার দেখিলেন, এ তরবারি-চালনা ছেলেখেলা নহে, বিচিত্র শিক্ষার পরিচয়। এ ত ভয়ানক স্ত্রীলোক!

জয়ন্তী কহিল, “আহ্নন, আমি আপনার অপেক্ষা করিতেছি।”

মনসব্দার কহিলেন, “স্ত্রীলোকের সঙ্গে অসিযুদ্ধ! তুমি তরবারি ফিরাইয়া দাও।”

“তবে কি বিনা যুদ্ধে মরিবেন?”

মনসব্দারও বিহারীলালকে এই কথা বলিয়াছিলেন। জয়ন্তী শুনিয়াছিল।

মনসব্দার ভাবিতেছিলেন, লোকে এ-কথা শুনিলে কি বলিবে?

জয়ন্তী বলিল, “কোন কোন ঘোড়া আপনি চলে, কোনটা বা চাবুক না খাইলে চলে না। আপনার চাবুক চাই?” বলিয়াই চক্কের পলক না পড়িতে, জয়ন্তী তরবারির চ্যাপ্টা দিক দিয়া ধাঁ করিয়া মনসব্দারের গালে আঘাত করিল। ঠিক যেন একটা প্রচণ্ড চড়। মনসব্দারের গাল ফুলিয়া লাল হইয়া উঠিল।

চাবুকের ফল তখনি ফলিল। মনসব্দার অশ্রাব্য কটু গালি দিয়া, তরবারি টানিয়া জয়ন্তীকে এত বেগে আক্রমণ করিলেন যে, আত্মরক্ষা করিতে না পারিলে জয়ন্তীর শিরশ্ছেদন হইত। সে অবলীলাক্রমে, হাসিমুখে মনসব্দারের আঘাত ব্যর্থ করিল।

জয়ন্তীর অসি-চালনা দেখিয়া বিহারীলাল বুঝিয়াছিলেন যে,

জয়ন্তীকে পরাজয় করা সাধারণ কথা নয়। তিনি নিশ্চিত হইয়া হস্ত-যুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন।

ক্রোধে অস্থির হইয়া মনসব্দার বার বার জয়ন্তীকে আক্রমণ করিলেন। কখন মস্তকে, কখন স্বক্ষে, কখন হস্তে, কখন দক্ষিণে, কখন বামে আঘাত করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কোথাও স্পর্শ করিতে পারিলেন না। জয়ন্তীর মুষ্টিতে অসি অলাতচক্রের গায় ঘুরিতেছিল। যেখানে মনসব্দার লক্ষ্য করেন সেখানেই জয়ন্তীর তরবারি। মনসব্দার বুঝিলেন যে, শিক্ষায় জয়ন্তী তাঁহার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

তাঁহার পর একপদ অগ্রসর হইয়া জয়ন্তী মনসব্দারকে আক্রমণ করিল। বিড়াল যেমন মুষিককে লইয়া খেলা করে, মনসব্দারকে লইয়া জয়ন্তী সেইরূপ ক্রীড়া করিতে লাগিল। ইচ্ছা করিলে শত বার তাঁহাকে শত স্থলে আঘাত করিতে পারিত, কিন্তু দুই একবার স্পর্শ করিল মাত্র। অবশেষে তরবারিতে তরবারি জড়াইয়া মুষ্টি ঘুরাইতেই মনসব্দারের তরবারি তাঁহার হস্তমুক্ত হইয়া দূরে গিয়া পড়িল। মনসব্দার নিরস্ত, ঘস্মাস্ত কলেবর। জয়ন্তীর চক্ষের দৃষ্টি বড় কঠিন, তাঁহার আর কোন পরিবর্তন হয় নাই। কহিল, “কেমন, এখন আমার গোলামী স্বীকার করিবে?”

মনসব্দার অধোবদন। আর কোন্ মুখে কথা কহিবেন?

জয়ন্তী কহিল, “এবার তোমাকে ক্ষমা করিলাম, তুমি বিদায় হও। কিন্তু আবার যদি তোমার মুখে স্পর্ধার কথা শুনিতে পাই, তাহা হইলে তোমার জিহ্বা ছেদন করিব।”

মনসব্দার তরবারি উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। বিহারী-লালের সহিত পরামর্শ হইল না। কেলায় গিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন,

বাদশাহ বিহিশ্তে এবং শাহজাদা হাতিম সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে যে বাদশাহ স্বীকার না করিবে, সে বিজ্রোহী।

মনসব্দার বিদায় হইলে জয়ন্তী বিহারীলালকে তরবারি ফিরাইয়া দিল। বিহারীলাল তরবারি মাথার উপর তুলিয়া কহিলেন, “জয়ন্তীর জয়, জয় জয়ন্তী!”

কে যেন জয়ন্তীর সকল তেজ, সকল বল, হরণ করিল; সে শিথিল আলম্বে বিহারীলালের গলায় হাত দিয়া বলিল, “আমাকে ভিতরে লইয়া চল।”

---

## ত্রিংশ পন্নিচ্ছেদ

তথৎ তাউস

অপমানে ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া জ্বলালুদ্দীন যে কথা প্রচার করিয়া-  
ছিলেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য, না জানিয়া মনুসব্দার রটাইয়াছিলেন।  
বাদশাহ ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, হাতিমও আপনাকে  
বাদশাহ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজেকে বাদশাহ বলা ও  
বাদশাহী হস্তামলকের মত হস্তগত হওয়ায় অনেক প্রভেদ। যতক্ষণ  
হাতিম ঘোষণাপত্র চারিদিকে প্রচার করিতেছিলেন রুস্তম্ ততক্ষণ  
রাজধানী বেষ্টন করিয়া সকল দরজা আঁটিয়া দিলেন। রাজধানীর  
ভিতর বাদশাহের মৃতদেহ—আর তথৎ তাউস।

কোলাহলপূর্ণ মহানগরী এখন নিস্তব্ধ। মৃত্যুর অঞ্জলি যেন পক্ষ  
বিস্তার করিয়া নগরীর উপরে বসিয়া আছেন, তাঁহার পক্ষতলে সব  
অন্ধকার। হাট বাজার সব বন্ধ, পথে লোকের চলাচল নাই। কেহ  
জোরে কথা কয় না, কোথাও হাসি শোনা যায় না। জঁহাপনাই—  
জগৎশরণ নাই,—আজ ধরণী অশরণ হইয়াছে।

বিশাল রাজপ্রাসাদ আজ শোকমগ্ন! দ্বারে প্রহরী প্রস্তরমূর্তির  
ন্যায় নিঃশব্দে দণ্ডায়মান। কর্মচারীদের মুখে কথা নাই, অমাত্য ভৃত্য  
নিঃশব্দে যাতায়াত করিতেছে। শয়ন-প্রকোষ্ঠে বাদশাহের মৃতদেহ।  
বক্ষের উপর কোরাণ শরীফ, তাহার পাশে তসবি। শয্যাতলে মৃতদেহ  
রক্ষা করিবার আধার, দরিদ্র ভিক্ষুকের দেহ যাহাতে রক্ষা করা হয়  
সেইরূপ। মৃত্যুর পূর্বে বাদশাহ এইরূপ আদেশ করিয়াছিলেন।



জীবিতাবস্থায় যিনি সকল ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি ছিলেন, মৃত্যুর পরে তাঁহার দেহ ভিক্ষুকের দেহের ত্রায় সমাধিস্থ হইবে।

নানা মণিমাণিক্যে খচিত, হীরকমণ্ডিত সিংহাসন আজ শূণ্য। যিনি নির্ঝিবাতে তথৎ তাউসে আসন গ্রহণ করিতেন তিনি ধরাধাম ছাড়িয়া গিয়াছেন, এখন রক্তশ্রোত প্রবাহিত না করিয়া সে আসন কেহ অধিকার করিতে পাইবে না। এই মণিময় ময়ূরের পদ শোণিতে রঞ্জিত।

নগরে বা প্রাসাদে প্রবেশ না করিয়া শাহজাদা রুস্তম্ নগরদ্বারে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি প্রাসাদে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, বাদশাহের দেহ তিনি নিজের স্বন্ধে বহন করিয়া সমাধি-স্থলে লইয়া যাইবেন।

শাহজাদা হাতিম আসিয়া দেখিলেন, নগরের সকল দ্বার রুদ্ধ, মক্ষিকা প্রবেশের ছিদ্র কোথাও নাই। যাবৎ বাদশাহের সমাধি না হয় সে পর্য্যন্ত যুদ্ধের কোন কথাই হইতে পারে না। শাহজাদা হাতিম বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি বাদশাহের দেহ নিজের স্বন্ধে বহন করিতে চাহেন। শাহজাদা রুস্তমের জবাব আসিল যে, শাহজাদা হাতিম পাঁচজন অন্তর লইয়া কফন হইবার কালে নগরে প্রবেশ করিতে পারেন। কেহ তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিবে না, সেজ্জন্ত শাহজাদা রুস্তম্ স্বয়ং দায়ী। কিন্তু সমাধির পরে তাঁহাকে নিজের শিবিরে ফিরিয়া যাইতে হইবে। হাতিম ইহাতে স্বীকৃত হইলেন।

বাদশাহের মৃতদেহের সম্মুখে দুই ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইল। দুই-জনের চক্ষে তথৎ তাউস দুই জনকে সঙ্কেতে ডাকিতেছে। যখন তাঁহারা বাদশাহের দেহ বহন করিতেছেন তখনও তাঁহাদের মধ্যে তথৎ তাউস রুধির-রঞ্জিত চরণে দাঁড়াইয়া মণিময় চক্ষু দিয়া দুই জনকে

আহ্বান করিতেছে ! সমাধি সমাপ্ত হইলে দুই জনে নিজের শিবিরে চলিয়া গেলেন ।

পর দিবস হাতিম রুস্তমকে আক্রমণ করিলেন । রুস্তম নগরদ্বার ছাড়িয়া দিয়া ময়দানে সৈন্য সাজাইয়াছিলেন । সারাদিন যুদ্ধ হইল । সন্ধ্যার সময় হাতিমের সৈন্যেরা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল । হাতিম বন্দী হইলেন । দুর্গের ভিতর এই রকম সম্রাট-বংশের বন্দী রাখিবার স্বতন্ত্র স্থান ছিল । সেইখানে হাতিম রাত্রি যাপন করিলেন ।

মধ্যাহ্নের সময় আহাৰাদির পর কারারক্ষী হাতিমকে রুস্তমের নিকট লইয়া গেল । দরবার-ই-আমে তখৎ তাউসে বসিয়া শাহজাদা রুস্তম । তখৎ তাউসের কুহক ! নীচে স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া গৌরী-শঙ্কর । আর কেহ ছিল না । শাহজাদা রুস্তমের সেখানে বসিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, প্রকাশে বসিতেও পারিতেন না । মাতমের, লোকের অশোচের কাল অতীত না হইলে বাদশাহ দরবারে বসিতে পারেন না । তিনি বসিয়াছিলেন কেবল মনের ও প্রতিহিংসার তৃপ্তির কারণে—তখৎ তাউসে বসিয়া মনের তৃপ্তি, আর শাহজাদা হাতিমকে দেখাইয়া প্রতিহিংসার তৃপ্তি ।

বাদশাহের সমক্ষে কেহ বসে না । রুস্তম এখনও গায়মত বাদশাহ হন নাই, যদিও প্রতিদ্বন্দীকে পরাজিত করিয়া বাদশাহীর পথ পরিষ্কার করিয়াছিলেন । গৌরীশঙ্কর তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি দরবারে কখন প্রবেশ করিবেন না । তাই আজ বাদশাহ তাঁহাকে ডাকাইয়া বসাইয়াছিলেন । ইচ্ছা, হাতিমের সম্বন্ধে একটা হেস্তনেস্ত তাঁহার সাক্ষাতেই হয় ।

হাতিমের সঙ্গে শুধু একজন প্রহরী ছিল । হাতিমকে রুস্তম বসিতে বলিলেন না, হাতিম দাঁড়াইয়া রহিলেন । রুস্তম নিষ্ঠুর হাসি

হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে বিনামুদ্রে রাজ্যের একাংশ দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম, তখন তুমি কর্ণপাত কর নাই। এখন?”

হাতিমের মুখ শুষ্ক, চক্ষুর কোলে কালি পড়িয়াছে, বেশ অসংযত। কিন্তু চক্ষের দীপ্তি গ্লান হয় নাই, মুখের গন্ধিত ভাব দূর হয় নাই, মাথা তুলিয়া সগৰ্বে ভ্রাতার প্রতি চাহিয়া ছিলেন। যে পিতার পুত্র রুস্তম, সেই পিতার পুত্র হাতিম। তাহারও তাইমুর-বংশে জন্ম, মৃত্যুভয় নাই। তিনি সগৰ্বে কহিলেন, “এখন? এখন তুমি তথ্ তাউসে, আমি মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছি। জয়-পরাজয় যুদ্ধের নিয়ম, এ যুদ্ধে জিতিলে তথ্ তাউস, হারিলে মৃত্যু। ভাইয়ে ভাইয়ে চিরকাল এইরূপ ঘটিয়া থাকে। বাল্যাবস্থা হইতে বিরোধ। হয় মায়ের স্নেহ, না হয় বাপের আদরের জগ্ন কলহ। শৈশবে, কৈশোরে ঈর্ষা বিবাদ। সম্পত্তির জগ্ন, পিতৃসম্পত্তির অংশের জগ্ন ভ্রাতায় ভ্রাতায় কি না হয়? ইসাইয়ের ধর্মগ্রন্থ জান? আদমের দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে হত্যা করিল কেন? তাহাদের কি সম্পত্তি ছিল? পিতা বর্তমান, কলহের কোন কারণ ছিল না, কেন ভ্রাতৃহত্যা করিয়া কেইন ললাটে আততায়ীর চিহ্ন ধারণ করিল? সম্রাটের সম্পত্তির জগ্ন ভ্রাতা ভ্রাতাকে হত্যা করিবে, ইহাতে বিচিত্র কি? এখন? এখন তুমি তথ্ তাউসে, তোমার মস্তকে অসংখ্য হীরকের প্রভাশালী বাদশাহী তাজ; আর আমার ছিন্ন মুণ্ড তথ্ তাউসের নীচে ধুলায়! দেখ, দেখ রুস্তম, তথ্ তাউসের নীচে রক্তপ্রবাহ, রক্তে চারিদিক ভাসিয়া যাইতেছে, তোমার পদদ্বয় রক্তে ডুবিয়া গিয়াছে! কেবল রক্ত, রক্ত, রক্ত, রক্তে সব ডুবিয়া গেল।”

হাতিম চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওষ্ঠে ফেন, চক্ষে উন্নততা। রুস্তম শিহরিয়া তথ্ তাউস ত্যাগ করিয়া নীচে দাঁড়াইলেন, দৃষ্টি

তথ্ৎ ভাউসের নীচে। ক্ষণেক পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া রুস্তম্ कहিলেন, “উহাকে আমার সম্মুখ হইতে লইয়া যাও, আমি উহাকে আর দেখিতে চাহি না।”

এই কথায় হাতিমের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল।

গৌরীশঙ্কর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন। এখন উঠিয়া হস্তদ্বারা প্রহরীকে যাইতে নিষেধ করিলেন। कहিলেন, “সম্রাট্, ভ্রাতৃহত্যা অপরাধে অপরাধী হইবেন না।”

রুস্তম্ রাগিয়া উঠিলেন, “আমি অপবাধী? আমি অপরাধীর বিচার করিয়া শাস্তি দিতেছি।”

“আপনি বিচার করিবার কে?”

“আমি সম্রাট্, কোটি প্রজার জীবন-মৃত্যু আমাব কথায় নির্ভর করে।”

“প্রজার। কিন্তু ভ্রাতার নয়।”

“ভ্রাতাও আমার আজ্ঞার অধীন।”

“সম্রাট্, আদমের জ্যেষ্ঠ পুত্রের ললাট-চিহ্ন আপনিও ধারণ করিতে ইচ্ছা করেন?”

অঙ্গে আঘাত যেরূপ লাগে, রুস্তমের মনে এই কথা সেইরূপ বাজিল। कहিলেন, “আপনার বড় স্পর্ধা।”

“আপনার আত্মবিশ্বাস হইতেছে। এই সাম্রাজ্য আমি স্বহস্তে আপনাকে দিয়াছি। আমি ইচ্ছা করিলে শাহজাদা হাতিম আপনার এক সপ্তাহ পূর্বে রাজধানীতে প্রবেশ করিতেন। যিনি সম্রাটের সম্রাট্ আমি তাঁহাকেই জানি।”

রুস্তম্ এ কথার কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

গৌরীশঙ্কর कहিতে লাগিলেন, “সম্রাট্, আপনার পিতৃবিয়োগ

হইয়াছে—এখনও এক সপ্তাহও হয় নাই। ইহারই মধ্যে আপনি ভ্রাতৃহত্যা স্বরূপ মহাপাপ করিতে প্রস্তুত, ভ্রাতার শোণিতে আপনার হস্ত কলুষিত করিতে চাহিতেছেন? সম্রাট হইয়া ইহাই কি আপনার উপযুক্ত প্রথম কার্য? ভ্রাতার রক্তে সিংহাসন রঞ্জিত করিবেন? সম্রাট রক্তম্, এ অবসর উদারতার, প্রতিহিংসার নহে। হাতিমকে আপনি মুক্তি দিলে তিনি আপনার কি ক্ষতি করিতে পারেন? আপনার সন্ধির প্রস্তাব ঘেরূপ ছিল সেইরূপ থাকুক। দাক্ষিণাত্য ভ্রাতাকে ছাড়িয়া দিন। উনি আপনার আজ্ঞাকারী প্রতিনিধি হইয়া দেশ শাসন করুন। আমার কথা বিশ্বাস করুন, শাহজাদা হাতিম হইতে আপনার কোন অনিষ্ট হইবে না।”

অবনত মস্তকে সম্রাট রক্তম্ কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। তাহার পর গৌরীশঙ্করের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য, ঘেরূপ আদেশ করিবেন সেইরূপ করিব।”

“শাহজাদাকে মুক্ত করিয়া নগরে ঘোষণা করুন যে, আপনার প্রতিনিধি হইয়া তিনি দাক্ষিণাত্য শাসন করিবেন। তাহা হইলে আপনার সিংহাসন তখৎ-তাউসে নহে, প্রজার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইবে। আপনার মঙ্গল হউক!”

সম্রাট রক্তম্ ভ্রাতার নিকটে গিয়া তাঁহার দুই হস্ত ধারণ করিলেন। গদগদ স্বরে কহিলেন, “ভাই, আমার অপরাধ মার্জনা কর!”

হাতিম রক্তম্কে আলিঙ্গন করিয়া বালকের তায় রোদন করিতে লাগিলেন।

তখৎ তাউসের রত্নরাশির জ্যোতি ঘেন ম্লান হইয়া গেল।

## একত্রিংশ পন্নিচ্ছেদ

### মন্সব্দারের মৃত্যু

মন্সব্দার জলালুদ্দীন হাতিমকে বাদশাহ ঘোষণা করিয়াই যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। বিহারীলাল, জয়ন্তী, দুই জনই তাঁহার শত্রু, দুই জনকেই বিনাশ করিতে হইবে। বিহারীলাল তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু জয়ন্তীকে হরণ করিয়া তিনি জলালুদ্দীনকে রুতঞ্জতাপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। মন্সব্দারের বিবেচনা-শক্তি তিরোহিত হইয়াছিল। মনে মনে তিনি জয়ন্তীকে যে কতবার খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিলেন তাহার সংখ্যা নাই। এত রকম উৎকট সঙ্কল্প তাঁহার চিত্তে উদয় হইতে লাগিল যে, তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব। কেমন করিয়া প্রতিশোধ পূর্ণ হইবে, কেমন করিয়া তিল তিল করিয়া পিশাচীকে হত্যা করিবেন? শুধু হত্যা? তাহা ত কিছুই নহে, মৃত্যু অপেক্ষা স্ত্রীলোকের আরও গুরুতর শাস্তি আছে। জলালুদ্দীনের পৈশাচিক প্রকৃতি তাঁহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল, কিন্তু জয়ন্তী ও বিহারীলাল ত এখনও তাঁহার হস্তগত হয় নাই। যুদ্ধ ত হইবেই কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে কোনও কৌশলে এই দুইজনকে ধরা যায় না?

মক্‌তুম্‌শাহের সহিত মন্সব্দার পরামর্শ করিলেন। বিহারীলালের সৈন্য সংখ্যা কত? দুই হাজার হইবে। মন্সব্দারের এক হাজারের অধিক সৈন্য মজুদ, অগ্রজ হইতে সংগ্রহ করিলে আরও এক হাজার হইবে। তাহারা কয় দিনে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে? মক্‌তুম্‌শাহের অহুমান দুই দিনে সকল সৈন্য একত্র করা

যায়। অগত্যা মনস্বদার দুই দিন অপেক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলেন। সকল সৈন্য সংগৃহীত হইলে মনস্বদার স্থির করিলেন, রাত্রে বিহারী-লালকে আক্রমণ করিবেন। প্রথমে পাঁচ শত সৈন্য লইয়া বিহারীলালের বাগান-বাড়ী ঘেরাও করিয়া, বিহারীলাল ও জয়ন্তীকে বন্দী করিয়া আনিবেন। বাকি সৈন্য পিছনে থাকিবে। যুদ্ধ হইলে মনস্বদারের জয় নিশ্চিত, কারণ, তাঁহার সৈন্য শিক্ষিত, কতবার যুদ্ধ করিয়াছে, বিহারীলালের সৈন্য চাষার দল, লাজপ দেওয়া তাহাদের কাজ, কোনও পুরুষে তাহারা যুদ্ধ করে নাই।

মনস্বদারের হিসাব ও খবর পাকা হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু তাঁহার হিসাব সমস্তই ভুল। বিহারীলাল বা জয়ন্তী, দুই জনের কেহই বাগান-বাড়ীতে ছিলেন না। বাগান-বাড়ীতে ছিল পুণ্ডরীক, তাহাও বাড়ীর ভিতর নয়, বাহিরে পাঁচ শত সৈন্য লইয়া বনে লুকাইয়াছিল। অবশিষ্ট সৈন্য হইয়া বিহারীলাল আর এক দিকে গোপনে অবস্থান করিতছিলেন। বিহারীলাল মনস্বদারের সকল সন্ধান রাখিতেন, মনস্বদার কিছুই জানিতেন না। অন্ধকার রাত্রে মনস্বদার যখন পাঁচ শত সৈন্য লইয়া বাগান-বাড়ী ঘিরিলেন, তখন সেখানে কাহাকেও খুঁজিয়া পাইলেন না। থাকিবার মধ্যে এক বুড়া আর বুড়ী। মনস্বদার রাগিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিলেন।

ওদিকে পুণ্ডরীক বন হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া মনস্বদারের পাঁচ শত সৈন্য বেটন করিল। বাকি দেড় হাজার সৈন্য লইয়া বিহারীলাল মনস্বদারের অবশিষ্ট সৈন্যের পথ রোধ করিলেন। অন্ধকারে অল্প-স্বল্প যুদ্ধ হইল কিন্তু উভয় পক্ষ প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

প্রভাত হইলে ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। যে চাষাদিগকে মনস্বদার তাচ্ছিল্য করিতেন বিহারীলাল ও পুণ্ডরীকের শিক্ষায় তাহারা

উত্তম সৈনিক হইয়া উঠিয়াছিল। মনস্বদারের সৈন্যেরা তাহাদের সম্মুখে হটিতে লাগিল। মনস্বদার নিজে অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সম্মুখে পুণ্ডরীক।

মনস্বদার কহিলেন, “এ বানরটা কোথা হইতে আসিল? ইহাকে কাটিয়া ফেল।”

পুণ্ডরীক বিচিত্র কৌশলে তরবারির অগ্রভাগ দিয়া মনস্বদারের পাগড়ি তুলিয়া লইয়া কহিল, “সাহেব, বানরের লেজ দেখিয়াছ?”

মনস্বদার পুণ্ডরীকের স্বক্ৰ লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিলেন, তরবারি তাঁহার নিজের পাগড়িতে জড়াইয়া গেল। পুণ্ডরীক কহিল, “আগে লেজ গুটাইয়া লও, তাহার পর যুদ্ধ।”

যুদ্ধ অন্তর্ক্ষণ হইল। দুই চারিবার অসি চালনা হইতেই পুণ্ডরীক মনস্বদারের মাথা কাটিয়া ফেলিল। মনস্বদার নিহত হইয়াছেন দেখিয়া তাঁহার সৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল।





## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মুক্তি ও বন্ধন

বিহারীলালের বাগান-বাড়ীতে একটি ঘরে একা বসিয়া গৌরীশঙ্কর।  
জয়ন্তী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল।

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এই যে জয়ন্তী। কিছু বলিবার আছে?”

“আজ্ঞা, হাঁ। এখন ত নূতন বাদশাহ হইলেন, সুলতান ও  
মন্সব্দারও নূতন। আমরা যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহা কি  
উদ্ঘাষিত হইয়াছে?”

“আমাদের আর আর কোন কৰ্ম নাই, সকলকে ইচ্ছামত সংসার-  
আশ্রমে ফিরিয়া যাইতে অনুমতি দিয়াছি।”

“আমার সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন?”

“কেন, তুমি যেমন আমার কণ্ঠার মত আছ সেই রকম থাকিবে।  
আর তোমাকে বনে ভ্রমণ করিতে হইবে না।”

জয়ন্তীর হাতে একটা গোলাপ ফুল ছিল, তাহার পাপড়ী ছিঁড়িতে  
লাগিল। মুখে আর কথা নাই।

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “দাঁড়াইয়া রহিলে যে? আর কিছু  
বলিবার থাকে ত বল না কেন?”

জয়ন্তী কহিল, “যেমন আছি তেমনি থাকিব? সংসার-আশ্রম  
কি আমার পক্ষে নিষিদ্ধ?”

“কে বলিল?”

“না, তাহাই বলিতেছিলাম।”

“তোমার মনে কি আছে স্পষ্ট করিয়া বল না কেন ? গোপন করিবার প্রয়োজন কি ?”

জয়ন্তী নীরব। ফুলের পাপড়ী ছিঁড়িতে লাগিল।

গৌরীশঙ্করের মুখে হাসি দেখা দিল। কহিলেন, “বিহারীলাল বাহিরে আছেন ?”

“আছেন।”

“তঁাহাকে ডাক।”

জয়ন্তী বিহারীলালকে ডাকিয়া আনিল। দুই জনে পাশাপাশি গৌরীশঙ্করের সম্মুখে দাঁড়াইল।

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “বিহারীলাল, তুমি জয়ন্তীর পানিগ্রহণ করিতে চাও ?”

“আপনার অমৃতের অপেক্ষা।”

“তোমরা দুইজনে পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত, অমৃতের অপেক্ষা কেন ?”

“আপনি জয়ন্তীর পিতৃস্থানীয়।”

“সত্য কথা। শুন বিহারীলাল ! আমার ইচ্ছাতেই তোমাদের দুই জনের সাক্ষাৎ হয়। জয়ন্তী সর্বাংশে তোমার উপযুক্ত ভার্য্যা। জাতিতে, কুলে শীলে তোমার সমান। তুমি বীর, জয়ন্তী বীররমণী, আশীর্বাদ করি, দুই জনে চিরস্থখী হও।”

---

## ত্রয়োদশ পর্ব

### পুণ্ডরীকের পরিণাম

বিহারীলালের পিতৃব্যার কাল হইয়াছিল, ঘরে বর্ষীয়সী গৃহিণীদের মধ্যে কয়েকজন দূরসম্পর্কে মাসী পিসী, কিন্তু তাঁহারা কেহ বিহারীলালের ব্যয় একটা দেখা পাইতেন না। সুতরাং যখন প্রকাশ হইল যে, বিহারীলাল আবার বিবাহ করিবেন, তখন তাঁহার গৃহে বিশেষ কোন রূপ আন্দোলন উপস্থিত হইল না।

কিছু দূরে একটা গ্রামে জয়ন্তীর সম্পর্কে এক বিধবা মাসী থাকিতেন। জয়ন্তী তাঁহার গৃহে চলিয়া গেল। বিহারীলাল সেই গ্রামে সমারোহ করিয়া গিয়া জয়ন্তীকে বিবাহ করিলেন। জয়ন্তী যখন বিবাহের পর বিহারীলালের গৃহে আসিল, তখন তাহার সঙ্গে দুইটি দাসী। একটা দেখিতে মন্দ নয়, স্নন্দরী বলিলেও চলে। অপরটি মোটেই স্নন্দরী নয় কিন্তু চতুরা, সর্বদা হাস্যমুখী আর তাহার মুখের ধার স্করের মত। দুই জনের কাহারও বিবাহ হয় নাই। দুই জনে পুণ্ডরীকের পিছনে লাগিল। স্নন্দরীর নাম স্নভাগী, অস্নন্দরীর নাম পার্বতীয়া। পুণ্ডরীককে একা পাইলে স্নভাগী হাসিয়া বলে, “তোমার নামটি ত বেশ, পুণ্ডরপুর।”

পুণ্ডরীক রাগিয়া বলে, “আমার নাম পুণ্ডরপুর কে বলিল? আমার নাম পুণ্ডরীক।”

“সে একই হইল। পুণ্ডরপুর না হয় পুণ্ডরিয়া।”

“তুমি আমার নাম কেবল খারাপ করিতেছ!”

“তোমাকে সব নামই বেশ মানায়। তা তুমি এমন স্বপুরুষ, তোমার এতদিন বিবাহ হইল না কেন?”

“আমি আবার স্বপুরুষ? তুমি আমাকে বিদ্রূপ করিতেছ?”

“এ কি বিদ্রূপের কথা, না তুমি বিদ্রূপ করিবার মত মাহুষ? সকলের চক্ষু ত সমান নয়, সকলে নিজের নিজের চক্ষে দেখে। আমি ত তোমাকে বেশ দেখি।”

পুণ্ডরীক ঘাড় নাড়িল। সুভাগী এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই। তখন পুণ্ডরীকের কাছে একটু খেসিয়া গিয়া বলিল, “আমি কি দেখিতে নিতান্ত কুৎসিত?”

“কে বলিল? তুমি ত দেখিতে বেশ।”

“তাহা হইলে তুমি আমাকে এ রকম কর কেন?”

“আমি তোমাকে কি রকম করি?”

“এই আমার সঙ্গে ডাকিয়া কথা কও না, আমাকে ছুই. চারিটা মিষ্ট কথা বল না।”

“কেন, তুমি যখন কথা কও, আমিও তখনি কথা কই।”

“তুমি ত আমাকে ভালবাস না, কখনো আমাকে ভালবাসার কথা বল না।”

“ভালবাসার কথা? সে কি রকম? আমি কি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করি?”

“আরে, আদরের কথা, যে রকম চৌধুরী মহাশয় আমাদের মনিবানীকে বলেন।”

“ওঃ, সে কেমন কথা আমি ত শুনি নাই। আর ওঁদের ত বিবাহ হইয়াছে।”

“বিবাহের পূর্বে কখনো কথাবার্তা হয় নাই?”

“সে কোন রকম জাহ্নু হইয়াছিল।”

“তেমন জাহ্নু কি আমাদের হয় না?”

“তেমন জাহ্নু আমাদের কেন হইবে? তুমিও বনে যাইবে না, আমিও বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইব না।”

“যাও, তুমি বড় বেরসিক।”

“তাই বোধ হয়।”

কে আসিতেছে দেখিয়া স্ত্রীভাগী সরিয়া গেল।

তার পর পার্কটিয়ার পালা। নিৰ্জ্জনে পুণ্ডরীককে পাইয়া বলিল,  
“এই যে ধুম্রলোচন! তুমি যে আমাদের দিকে ফিরিয়াও তাকাও না।”

“তোমরা সকলে মিলিয়া আমার নামটা কেন খারাপ কর, বল দেখি?”

“সকলে? আর কে শুনি?”

“এই স্ত্রীভাগী আমাকে পুণ্ডরপুর বলিতেছিল।”

“বটে? তোমার গুণ অনেক। স্ত্রীভাগীর সঙ্গে আড়ালে কথা হয়।”

“তোমরাই আড়ালে কথা কও। আমি কি তোমাদের আড়ালে খুঁজিয়া বেড়াই?”

“কি আমার সাধু পুরুষ রে! তুমি আড়ালে কারুর সঙ্গে কথা কও না?”

“আমার দরকার?”

“আমাদেরই বড় দরকার, না? যাও তুমি এখান থেকে।”

“যাই,”—বলিয়া পুণ্ডরীক দাঁড়াইয়া রহিল।

পার্কটিয়া পুণ্ডরীকের কাছে আসিয়া কোমরে ছুই হাত দিয়া কহিল, “তোমাকে জাম্বুবান বলে কেন?”

“যে বলে তাহাকে জিজ্ঞাসা কর।”

“এক জনের ত দাঁত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলে। আমি যদি বলি, তাহা হইলে কি আমার মাথা ভাঙ্গিয়া দিবে ?”

“তা কি পারি ?”

“তুমি দেখিতে ঠিক যেন জাম্বুবান।”

স্বভাগী বলে, “আমি দেখিতে মন্দ নই।”

পার্কতিয়া কোমর হইতে হাত নামাইল। পুণ্ডরীকের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া কহিল, “কথায় কথায় স্বভাগী। কেন, স্বভাগী তোমার কে হয় ?”

“যা তুমি হও, তাই।”

“আমি আবার তোমার কে ?”

“কেউ না। স্বভাগীও কেউ না।”

পার্কতিয়ার হাত পুণ্ডরীকের পাশে। পুণ্ডরীক সাহস করিয়া তাহার হাত ধরিল।

পার্কতিয়া হাত ছাড়াইয়া লইল না। পুণ্ডরীকের মুখের দিকে আড়চক্ষে চাহিয়া, রসের হাসি হাসিয়া কহিল, “তুমি যে বড় আমার হাত ধরিলে ? কে কাহার হাত ধরে জান ?”

“বল শুনি।”

“যে যাহাকে বিবাহ করে।”

“আমি তোমাকে বিবাহ করিব।”

“আর স্বভাগী ?”

“তাহাকে বিবাহ করিতে গেলাম কেন ?”

“সে সুন্দরী।”

হউক। তুমি তার চেয়ে সুন্দরী।”

“ও সব মন রাখা কথা রাখ। কর্তা মহাশয়কে কে বলিবে ?”

“এই কথা রহিল।”

বিহারীলাল বৈঠকে একা বসিয়া তামাকু খাইতেছেন এমন সময় পুণ্ডরীক কিছু সন্তর্পণের সহিত ধীরে ধীরে সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত।

বিহারীলাল কহিলেন, “কি পুণ্ডরীক ? কি মনে করিয়া ?”

“কিছু না, অমনি একবার আসিলাম।”

বিহারীলাল পুণ্ডরীকের মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “তোমার মুখ কেমন কেমন দেখিতেছি। কোন অস্থখ হয় নাই ত ?”

“না, না, লালজী, অস্থখ হইবে কেন ? এই তোমায় বলিতে আসিয়াছিলাম কি জান ? তুমি ত বিবাহ করিয়াছ ?”

“তা ত করিয়াছি।”

বিহারীলাল কৌতুক অস্থভব করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন, ইহার ভিতর অগ্ৰ কথা আছে।

“আচ্ছা, আমি যদি একটা বিবাহ করি ?”

“সে ত উত্তম কথা। আমি ধুমধাম করিয়া বিবাহ দিব। কাহাকে বিবাহ করিবে ?”

“চৌধুরাণীর একটা বাদীকে।”

“সে রাজি আছে ?”

“আছে বই কি ! আমি কি কাহাকেও ঋাধি নাকি ?”

পুণ্ডরীকের বুক ফুলিতে লাগিল।

“বেশ, এ ত খুসির কথা।”

ওদিকে পার্কতিয়া গিয়া কোন কথা না ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জয়ন্তীকে বলিল, “চৌধুরী মহাশয়ের পুণ্ডরীক নামক লোকটা আমাকে বিবাহ করিতে চায়।”

জয়ন্তীর অধরের কোণ কুঞ্চিত হইল, চক্ষু চক্চক্ করিতে লাগিল। হাসি চাপিয়া কহিল, “তারপর ?”

“তারপর আবার কি ?”

“তাহা হইলে ত কথা ফুরাইল। আমাকে যদি আর কিছু বলিবার না থাকে তাহা হইলে আমি আর কি বলিব ?”

“তুমি যদি বল, তাহা হইলে আমি উহাকে বিবাহ করি।”

“আমি যদি বলি ? আর তোর মন কি বলে ?”

“তা মেয়েমানুষের ত একটা আশ্রয় চাই, না হয় বিয়ে কর্ব।”

“আচ্ছা, তাই করিস্।”

সুভাগী যখন শুনিল, পুণ্ডরীক পার্কতিয়াকে বিবাহ করিবে, তখন সে গিয়া প্রথমে পুণ্ডরীককে ধরিল। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “তোমার এ কি রকম ব্যবহার ?”

পুণ্ডরীক আকাশ হইতে পড়িল। “কেন, আমি কি করিয়াছি ?”

“তুমি আমাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়া এখন পার্কতিয়াকে বিবাহ করিতে চাহিতেছ ?”

“তোমাকে কখন বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছিলাম ?”

“কেন, যখন আমার সঙ্গে আড়ালে কথা কহিয়াছিলে ? নহিলে কি আমি তোমার সঙ্গে গোপনে দেখা করিতাম, আমাকে কি সেই রকম মেয়েমানুষ পাইয়াছ ?”

পুণ্ডরীক ত পলায়ন করিল, কিন্তু তাহাতেই কি তাহার রক্ষা আছে ? সুভাগী গিয়া জয়ন্তীর কাছে কান্না জুড়িয়া দিল। কহিল,



“আমাকে বিবাহ করিবে কত বার বলিয়াছে, আমার গায় হাত দিয়া দিব্য করিয়াছে, আর এখন কি না পার্কতিয়াকে বিবাহ করিবে ! তাহা হইলে আমি ডুবিয়া মরিব ।”

জয়ন্তী ভাবিল, দাসী দুইটাকে আনিয়া ত আচ্ছা বিপদ হইল । অনেক তর্ক, অনেক বকাবকির পর স্থির হইল, স্ত্রীভাগী ও পার্কতিয়া দুই জনেরই সঙ্গে পুণ্ডরীকের বিবাহ হইবে ।

তাহাই হইল । মাস কয়েক ত দুই সতীনে মিলিয়া পুণ্ডরীককে ছকড়া নকড়া করিয়া তুলিল । অবশেষে আর সহ্য করিতে না পারিয়া পুণ্ডরীক তাহাদের দুইজনকে বলিল, “তোমরা যদি ও-রকম কর, তাহা হইলে আমি আর বাড়ী আসিব না ।”

যেমন কথা তেমনি কাজ । পুণ্ডরীক বাড়ী আসা বন্ধ করিল, কাছারি বাড়ীতে পিয়াদাদের একটা ঘরে বাস করিতে লাগিল । চাকর-চাকরাণী-মহলে হাসি-টিটকারীর ধূম পড়িয়া গেল । স্ত্রীভাগী আর পার্কতিয়া লজ্জায় কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারে না । অনেক সাধাসাধি করিয়া তাহার পুণ্ডরীককে বাড়ী ফিরাইতে পারে না, শেষে তাহার পা ছুঁইয়া দুই জনে শপথ করিল যে, আর কখন তাহার সঙ্গে কিংবা নিজেরা ঝগড়া করিবে না । তখন পুণ্ডরীক বাড়ী ফিরিয়া গেল । তাহার গৃহে শান্তি হইল ।

---

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কালচক্র

গিরগার পর্বতে একটি গুহার সম্মুখে বসিয়া দুই ব্যক্তি—বালানন্দজী ও গৌরীশঙ্কর। পূর্বাকাশে অরুণোদয় হইয়াছে।

গৌরীশঙ্করকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিয়া বালানন্দজী কহিলেন, “প্রজ্ঞার সেবা কি পূর্ণ হইল ?”

“এ কাষ্যের পূর্ণতা নাই, তবে আপাততঃ ত আর কিছু করিবার নাই। অন্তমতি হয় ত আমিও নিকটে কোথাও কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করি।”

“অতি উত্তম কথা। কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়া পরমার্থ চিন্তা কর।”

“আপনার বেরূপ আদেশ আমার নিজেরও সেইরূপ অভিরূচি। এই পুণ্যভূমির ভবিষ্যতে কি হইবে, কবে আবার এই ঋষিনিবাস জ্ঞানের শাস্তির আলয় হইবে? যুগ পরিবর্তনের কত বিলম্ব ?”

“ত্রিকালদর্শী নহিলে ভবিষ্যৎ জানিবার সম্ভাবনা নাই, এখন ত্রিকালদর্শী কে? সে দেশকালভেদী যোগবল কোথায়? ভবিষ্যতের কল্পনা আমাদের পক্ষে অল্পভব অল্পমান মাত্র; কেন না, পূর্বকালের সে একাগ্র তন্ময়তা আমাদের নাই। সামান্য সাধনায়, সামান্য

বুদ্ধিতে ভবিষ্যৎ নিতান্ত জটিল বিবেচনা হয়। ঋষিদিগের কালে কি সমগ্র ভারতে কোন সম্রাটের একচ্ছত্র রাজ্য ছিল, না ভবিষ্যতে কোন সাম্রাজ্য দীর্ঘস্থায়ী হইবে? রাজা, রাজবংশ, সম্রাট, সাম্রাজ্য কালশ্রোতে জলবুধুদ মাত্র, অথচ ইহাদের ক্ষণিক চাকচিক্যে লোক মুগ্ধ হয়, সর্বদাই ইহাদের কথা জল্পনা করে। প্রজা নিত্য, কারণ মানব জাতি লুপ্ত না হইলে প্রজা ধ্বংস হইবে না। কিন্তু সমগ্র জাতির কল্যাণে প্রজা কত কাল উদাসীন থাকিবে, কে বলিতে পারে? তুমি যে কার্যে লিপ্ত ছিলে তাহা পূর্ণ হওয়াতে তোমার বিবেচনা হইতে পারে যে, বহুকাল প্রজার ও দেশের মঙ্গল রক্ষিত হইবে। তাহাই হউক, কিন্তু সে বহু কাল কত দিন? পূর্বে ব্যসন, বাসনা, প্রলোভন ছিল সঙ্কীর্ণ, ত্যাগের, নিবৃত্তির, সাধনাব প্রসার ছিল অব্যবহিত। রাজ্যের জগ্ন এখন ভ্রাতৃবিচ্ছেদ হইতেছে, ভবিষ্যতে জাতিবিচ্ছেদ হইবে। এখন যে দুইদেব এক দেশে হইতেছে, ভবিষ্যতে তাহা সর্বাঙ্গ হইবে। জাতিবিচ্ছেদে যদুবংশ ধ্বংস হইয়াছিল, রাজা ও জাতিবিরোধে রাজ্য ও জাতি নাশ হইবে। যুগ-বিপ্লবের ইহাই সূচনা। ভবিষ্যৎ জানিবার উপায় কি? না, অতীতের প্রগাঢ় আলোচনা। অতীতের ছায়া ভবিষ্যতের উপর পড়ে, সেই ছায়া যে দেখিতে পায় তাহার চক্ষের সমক্ষে ভবিষ্যতের আবরণ উন্মোচিত হইয়া যায়। সে কত সাধনার ফল! ভবিষ্যৎবাণী অন্ধের মুখ হইতেও দৈবাৎ বাহির হইয়া পড়ে কিন্তু ভবিষ্যৎ জানে কে, ভবিষ্যৎ দেখিতে পায় কে? কালচক্র আবর্তিত হইতেছে আমরা কেবল তাহাই দেখিতেছি। এ মহাকাব্যের, এই মহাগ্রন্থের শেষ নাই, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় কালের রচনা, আবার নূতন পৃষ্ঠা, আবার নূতন লিখন। যে রচনারই সমাপ্তি নাই, তাহা কে সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া উঠিতে পারে?

যে ভবিষ্যৎ অনন্ত, তাহাকে সাস্ত করিয়া কে নির্দেশ করিতে পারে ? কালচক্রের ঘূর্ণন শব্দ তোমার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে ? কালের মহাকাব্যের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টাইবার শব্দ শুনিতে পাইতেছ ? তাহাতেই ভবিষ্যৎ নিহিত আছে।”

সমাপ্ত







